新浪网友：石城大侠

　　人生无常，世事多变。但在一个儿童的眼里，情况正好相反。

　　小时侯以为外公是世上最伟大的人，和他在一起，感到安全亲切。其实外公不过是个木匠，并且已经老了。

　　外公、外婆并几个舅舅住得离城市不远。我从小被寄养在那儿，一直到七岁。他们说的一些事，我以为就发生那所房子附近。其实外公一生颇多变故，光是房子就造了四次。

　　第一次房子被日本人烧了，外公原地又造了起来。第二次，房子被五四年大水冲了，外公再次白手起家。第三次是人祸，刮共产风，好好的房子拆了，全村挪到一起，结果一场大火，所有的房子烧成了白地。第四次是帮我母亲盖房子。

　　外公虽然是个木匠，心灵手巧，可那是怎样一个年代啊？物质极度匮乏，几根房梁，就不知费了外公多少心思。

　　大概就是由于这种经历，外公晚年非常喜欢栽树。有一年清明，我陪外公赶集，外公买了很多树苗，而我只对那些吃的感兴趣。

　　外公生于乱世，经历却平平常常，足见他是个普通不过的人。做生活走村串户，无非就是勤快一点。路远的话，鸡叫二遍就要起床。外公一辈子就是这样过来的。

　　日本人修飞机场，外公被强迫拉夫。一个日本兵自恃强壮，非要跟外公摔跤，结果被外公摔了个仰巴叉。该士兵气量小，爬起来就朝外公腿上剌了一刀。这刀疤是我亲眼所见。我奇怪外公当时为什么不一斧头劈了他。

　　外婆一辈子生了十一个子女。我所见到的，只有母亲和两个舅舅。其他全没了。

　　我所熟悉的大舅并不是真大舅。大舅之上的一个大舅，九岁那年得霍乱死的。和他一起死的还有从小抱养的大舅母。

　　我一直以为一切都发在后来的那所房子里。我甚至想象得出他俩上吐下泻，一天一夜就死于非命的情景。其实不然，他们死在别处，一个我不知道的地方。

　　外婆从不提这些事，她精神很好。若不是母亲谈起，我做梦也想不到她生过那么多孩子。

　　要是知道，我小时侯就不会惹她生那么多气了。有一次，外婆为了夺下我手中的火药枪，累得气喘嘘嘘。

　　我长大以后，外公老了，这一点迟顿如我，也能看得出来。自从我到外地读书以后，我和外公见面更少了。

　　为了弟弟学徒的事，我与外公发生了激烈的争吵。我不知道外公为什么对弟弟要求那么严，我只知道，外公在我眼里，已失掉了往日的光环，成了顽固落后的代名词。

　　外公一辈子带了很多徒弟，都是善始善终。临到弟弟，已是关门徒弟，最后却以那样一种方式收场，这对他不能不说是一个极大的遗憾。

　　唉！少年人的轻薄无知啊！年轻人的狂妄自负啊！有什么能弥补我所犯下的过错呢？唯一感到安慰的是，二老得享高寿，子女尽孝，晚年生活幸福。

　　外婆是今年去世的，享年八十有六。外公比外婆长六岁，仙逝于十年前。很长时间以来，我为了一己之私而忙忙碌碌，奋不顾身，忘记了那些最美好的、最可珍惜的，蓦然回首，才发现已经失去很多。人生是脆弱的，所谓永恒，有时只能存在于我们的记忆中