确切地说，我是边问人边赶路的。我不知道准确的地点。我太累了。来的时侯，人家只告诉我乘那些车，坐那些船，并没有告诉我坐完这些车船之后，还有这样一段既没有车又没有船的路途。并且，我带的东西太多了。我不该带上那整整一包的书。带那么多书出差，现在看来是件十分可笑的事，可在那时，我对此举是相当自豪的……

　　应一个车夫之请，我扔下正在与我并肩散步的妻子，帮他把装满货物的车子推上长长的上坡。妻子从后面赶上来，一边帮我掸掉身灰尘，一边用揶揄的口吻说：“喂喂先生，请注意自己的形象。怎么，你经常这样助人为乐吗？”我笑笑。对于她的问题，我无法作正面回答，只好跟她讲起一件事。这既象是一段往事，又象是我临时编出来的故事。

　　确切地说，我并不是没有想到请人帮忙。我想到了，而且立即这样做了。我实在太累了。天又渐晚，我还没有吃饭。我已顾不得一个年轻人所特有的自尊(也是莫明其妙的自尊)，开始求人了。问路的同时，我在心里暗自打量对方，看他有没有可能帮我一把。可我的请求总被委婉地拒绝(顺便说一句，那时还没有花钱雇人的风气)。有些人倒是很乐意给我指明道路，可一说到帮忙，他的脸色立刻就变了。只有一个中年人帮我拎了一段路，算是个好心人，可他那张脸绷的太紧，以至于我宁愿他不曾帮助过我。我只能一步一步往前挪--确实是往前挪啊，因为我已经没有一点力气了。我只好不断停下来喘气。

　　知道我那时在想什么吗？对！想扔掉行李，特别是想扔掉那些书--但还不止这些--确切地说，我想到了死。我为自己的愚蠢而懊恼，为命运的安排而伤心，为自己年纪轻轻就过上这样的漂泊生活而悲哀。刻骨的疲劳啊，我无法摆脱这头恶魔的追逐，我真想就此彻底放纵自己，躺到地上永远睡去。天完全黑了下来，我再次迷了路。正在这时……

　　“正在这时，你的身后又来了一个人，是不是？”妻子冲我狡黠地一笑。

　　“是的。”我愕然。

　　“你抱着最后一试的心情走上前去……你是怎么跟他说的？”妻子迎着我的目光。

　　“我说‘大爷，请问……’”我明白了妻子的意思。

　　“大爷？年纪很大吗？倒是有点别出心裁--”妻子打断我的话。

　　“是的，年纪很大，差不多有六十多岁吧。我说‘大爷，请问……’”我急于进入故事。

　　“他就说，小伙子，这么多的行李你拿不动吧，我来帮帮你吧--是不是？”妻子急于跳出故事。

　　“是的。”我无可奈何。

　　“并不新鲜，除了是位大爷而外。”妻子自作聪明地下了结论。

　　确切地说，并不仅仅是位大爷。我的意思是说，并不仅仅是位上了年纪的老人。不错，上了年纪是真的。可是除此而外，他还是位残疾人。他只有一只手，另一边的肩膀下，垂着一只空空落落的衣袖……当然，一开始我并没有发现这一点，只是到后来，当我们终于来到小镇上--我的目的地--我才猛然瞥见。我看见了，可我能说什么呢？我只感到心中一阵发热。我甚至连一句感谢的话都没来得及说。他放下沉重的旅行包，转身就走了。他一边走一边擦汗。是的，在这之前他是无法擦汗的……那天晚上，我很久难以入眠，我的身体异常的疲劳，可我的心情却异常的兴奋……

　　“这么说，故事就结束了？”妻子微笑着问。

　　“嗯。结束了。”我注视着她的眼睛。

　　“你……你连句感谢的话也没有说？”她的神情忽然变得很不自然。

　　“没说。没来得及说。”我的语气开始变得严峻，连我自己都感到奇怪。“可我怎么也忘不了那个老人，一直到现在。”

　　“是这样……”妻子不再说话，低头去踢路上的一颗小石子，一直踢了很远很远。