天蒙蒙亮的时侯，父亲开始起床。他不紧不慢地穿衣服，脑子里想着今天该买的菜。

　　不是父亲不爱睡懒觉，也不是迫于母亲的唠叨，父亲起这么早，完全是自愿的。自从母亲的小饭店开张以来，买菜的事就由父亲承包了。父亲以这种方式表示了他对饭店的关心，同时加入了自己的股份。当然，一开始父亲并不十分情愿，他是个好玩的人，对钱并不十分看重。

　　父亲穿好衣服，就去下饭店大门的门板，推出自己那辆“金不换”摩托车。那是一辆“雅马哈80”型摩托车，车子满身油垢，其貌不扬。之所以说它“金不换”，是因为父亲对它产生了感情。父亲原来是骑自行车买菜的，后来觉得吃不消，才花了2000元买了这辆二手车。没想到它还挺管用。自从有了这车以后，父亲买菜的干劲也高多了。

　　父亲把车子发动起来，就去厨房就着水管洗漱。开饭店嘛，不能不将就些。何况父亲原本就不是讲究的人。

　　这当儿，车子预热得差不多了，父亲拿来绳子、蛇皮袋之类，往车篓里一放，上路了。车屁股后面冒出一股青烟，由浓而淡，渐渐远去。父亲的身影消失在早晨清新的空气中。

　　这是矿区的早晨，白天的喧嚣还未到来，路上显得格外清静。工人们还没有到下夜班的时间，偶尔遇到的，都是附近同样去赶集的农民。他(她)们匆匆的背影很快就被丢到车后。

　　矿区的路并不好走，到菜场要翻过两道山脊，再下一个陡坎。好在有摩托车，这一切当然不在话下。

　　到了菜场，父亲没有丝毫犹豫，就奔那些熟悉的摊位而去。父亲买菜已经买出了经验。开饭店跟居家过日子不同，挑挑捡捡是不行的。自己喜欢的要买，不喜欢的也要买。你不喜欢客人喜欢，就是这么个道理。

　　那些男男女女的摊主一见父亲到了，顿时眉开眼笑，好象来了大主顾。“钟师傅，来看看这个。”“老钟，今儿我的菜不错。”各种各样的称呼都来了，甚至还有叫“钟老”的，好象父亲年纪很大似的。父亲不计较这些，需要的菜，看中了就买，称好就往袋子里装。不一会儿，两个袋子就装满了。

　　这时，有人叫着父亲的名字，跟父亲打招呼。父亲回身一看，是以前矿里的老同事，也来买菜。人家见到父亲，照例要恭维几句“发财”之类的话，父亲含糊应着，并不觉得难堪。刚开始跑菜场时，父亲怕见到熟人，现在已经习惯了。

　　袋子太重，父亲拿不动，早上来两个摊主帮着拿；不仅帮着拿，还要帮着绑到车上。这也是惯例，父亲对此习以为常。

　　回程了，父亲松了一口气，盘算着今天的菜买的好不好。今天买了排骨、黄鳝、蒜苗、鲫鱼等等，都是家里急需的。车子到了饭店门口，店门已经大开，母亲已经到了店里，开始了日常操作。父亲　　歇下车子，货也不下，就匆匆进屋。首先，他要喝口水，其次——父亲向母亲要早饭吃。忙了半天，早饭还没吃上口哩。

　　父亲的早餐一般是泡饭加咸菜，佐以辣椒，属于只求开胃而不讲究营养的那一类。吃完早餐，父亲自己动手沏茶。这是父亲一天中最轻松的时刻。一天上最重大的工作——买菜——已经完成，客人还没有到，母亲和店里的帮工正在清理菜肴，做准备工作。父亲没事可做，躺到他的小床上看书。

　　父亲今天看的是《资治通鉴》，厚厚的大部头，亏他有耐心。平常他喜欢看的，就是这一类，什么《史记》、《战国策》、《明史》、《张吉承文集》等等，也不知他是从哪儿弄来的。父亲原来是管道工，就因为喜欢读书写作，后来成了矿里的宣传干事。当父亲沉浸在书中，为古今兴亡而感慨万千时，房间里静悄悄的，象没有人一样。

　　父亲一边看书，一边等待一件事的发生。这件事也是父亲的生活中心之一。如果父亲在这件事中得到满足，那他这一天就算没有白过，否则他一整天都怏怏不快。父亲等待的事不是别的，就是来个人跟他下棋。

　　九点钟了，还没有人来。父亲无奈地放下书，起身去收拾钓杆，该是下钩的时侯了。饭店后面就是一个水塘，父亲爱钓鱼而不愿跑远路，这个水塘就是他的最好去处。父亲在钓鱼的问题上采取姜太公的态度。

　　钓杆是根小抛杆，钓饵是他自创的，专门用来对付鲢鱼。因为这个水塘里除了鲢鱼之外，差不多已经没有其他鱼。原先塘里有几条草鱼，大的有十来斤，都被父亲钓光了——这也是他有生以来钓鱼的最好成绩。

　　父亲收拾完钓杆，马上就到屋后去抛。第一次用力过猛，钩子甩过了，弄得小帮工在他身后窃笑，父亲只好收回来重抛。看着钩子沉到合适的位置，父亲心满意足地回到店中。

　　还是没有人来下棋，父亲变得有些焦躁。陆陆续续进来几个人，都不是下棋的，父亲对他们不感兴趣。隔壁老汪从门前经过，父亲眼睛一亮，但老汪说有事，走了。

　　渐渐的有客人来了，都是附近的工人，父亲看看其中没有自己的棋友，就不去理他们。这些人有的看菜单，有的跑到厨房里看菜，嚷着要饭吃，都是母亲招呼着。父亲看了一眼钓杆，发现没有什么动静，又回到房间看书。

　　“老头子，死到哪里去了？昨天就让他修这鼓风机，他是今天推明天，明天推后天！”随着母亲的叫声，小帮工过来了。“大妈让你去修鼓风机。”父亲扭头看了她一眼，似乎没有听懂，待她重复了一遍，父亲才“哦哦”着起身。鼓风机的毛病他知道，不过是接触不良而已。

　　正修着鼓风机，他的老棋友来了，父亲赶忙收拾家伙，一跃而起。

　　父亲的棋友是附近工段的一个段长，同来的还有一个年轻人。“老钟，今天我就不客气了。哈哈！”段长一边摆棋，一边制造着气氛。“没关系，有本事你只管使出来。”父亲含笑应答。

　　厮杀正式开始了。父亲的棋艺，在附近是很难找到对手的，他曾是矿象棋队队员，退休后还得过市老年象棋赛亚军；这一点，段长是知道的，所以他吹牛归吹牛，真下起来还是小心谨慎的。

　　第一盘段长输了，不服气，摆上棋重下，又输了。第三盘眼看要赢，一不小心，松了劲，又让父亲翻了盘。父亲说笑话怄段长：“怎么样？不行吧？第一盘你不曾赢，第二盘我不曾输，第三盘你要和，我又不肯。”段长没办法，推说昨晚没有睡好，让同来的年轻人下，自己要菜吃饭去了。

　　饭店的客人突然多了起来，明显给人一种嘈杂的感觉，但父亲一心下棋，对周围的一切全然没有知觉。

　　“老头子，收钱。”

　　“老头子，给他拿一瓶沙河王。”

　　父亲的思路经常被母亲的叫声打断，但他一完事，马上就回到棋盘上。

　　饭店的生意出奇地好，这要归功于母亲的手艺和价廉物美的饭菜。人越来越多，桌子已不够用。有人到父亲下棋的桌子旁，边看棋边等桌子。但父亲毫不理会。人家等了半天，看看没有指望，反映到母亲那里去了。

　　“这老东西，下起棋来没个够！都什么时侯了？我看你再下！下……”母亲突然冲过来，不由分说就要掀棋盘。

　　“噢~~~，噢~~~，好了，好了，不下了。”父亲自知理亏，夸张地叫着，立即起身收棋。

　　突然，小帮工跑过来，说鱼杆在动。父亲一听，丢下棋，三步并作两步跑到屋后。一看钓杆果然在动，线被拉得轧轧作响。父亲不慌不忙，胸有成竹地开始收线。不一会儿，一条二斤多重的鲢子鱼就浮出水面。有人图新鲜，要吃砂锅鱼头。这条鱼出水后还没来得及喘口气，就身手异处了。

　　中饭要到一点钟以后才能吃上。在此之前，父亲已数次嚷饿，要求摆饭，但大家都忙着，无人理他。开饭店就是这样，客人满意了，自己就不免要受些委屈。父亲对此颇有怨言。

　　中饭照例是要喝点啤酒的。以父亲的意思，一瓶肯定不够，两瓶还算凑合，但母亲威胁说要取消他中午喝酒的待遇，他只好退而求其次，只喝一瓶，以示自觉。

　　酒不足、饭却饱了之后，父亲要回家睡觉了。下午这段时间是父亲的午休时间，雷打不动。假如有哪天他因故未睡午觉，保不准就会因情绪不佳而找借口发脾气。

　　四点钟左右，父亲起床，在小院子里洗脸，顺便看看水池中的水。父亲住的还是当初为解决困难职工住房而临时建造的“父子户”，自来水也是定时供应。小院子里栽有一棵桃树，一棵葡萄，颇不荒凉。父亲把自来水水管接好，等了一会，水就来了。

　　四点半左右，父亲照例来到饭店。店里这时没有生意，母亲偷空在和几个邻居打牌，父亲无处存身，又没有人下棋，只好收拾鱼杆到屋后钓鱼。这回是手钓。

　　这个水塘三面环山，风吹不到塘里，水面显得很平静。父亲找好地方，打下两个窝子，点燃香烟，边抽边等。已是深秋时节，塘边草色驳杂，山上聚翠染丹，很有几分可看之处。

　　抽完烟，父亲开始安心钓鱼。鱼杆端端正正地拿在手里，眼睛全神贯注地盯着水面。其实父亲对这里的鱼情了如指掌，这里根本钓不到大鱼，犯不着费这么大劲，但他每逢钓鱼就这么认真。

　　开始有鱼咬钩了，提杆一看，一条小鱼闪着银光划过水面。父亲整整钓饵，再放入水中。又有鱼咬钩，提杆一看，什么也没有。父亲倒也不急。钓鱼对他而言，纯粹是出来换换空气，图个清静，钓不钓得到他并不十分在意。

　　大约十分钟之后，父亲终于钓到第一条鱼。是一条不足一两重的小鲫鱼，模样肥嘟嘟的有些可怜，父亲郑重其事地把它放进鱼篓里。

　　暮色渐浓，还想再钓，却已看不清浮标，父亲只好收拾东西回家，同时把那条小鱼放了生。

　　晚上，店里几乎没有生意，偶尔有几个客人要小酌几杯，也很容易打发。倒是家里人吃饭要费些事。大哥在外地，不去说了；二哥住得不远，时常带儿子回来蹭饭，饭菜不能太马虎。母亲的牌局一般要到六点多结束，这段时间父亲原本是要下棋的，可今天没有对手，他只好躺到床上看书。父亲对打牌丝毫不感兴趣，连看也不看。

　　牌局散场之前，二哥果真带着儿子来了，坐在母亲牌桌前看她打牌，后来又换她打。

　　晚饭差不多七点钟才开始。大家围坐一桌，父亲坐北朝南，吃酒。这回吃的是白酒。

　　几杯酒下肚，父亲的话多了起来，时而忆旧，时而豪情大发。二哥有时逗他几句，他就更来劲，说得大家不敢搭理他。总的情况是，父亲认为现在生活比过去好多了，这都是改革开放的结果，自己年轻时生不逢时，辜负了大好年华，所以大家要珍惜云云。父亲当然不会说得这么直白，他会引经据典，再穿插几个小故事，深入浅出。他甚至还有几分幽默，要是他不那么颠来倒去的话。

　　父亲所说的生不逢时，与他的个人经历有关。他年轻时是个喜欢文学，很有几分天份，也已经闹出了一点名堂，后来由于家庭出身和当时的大气侯，他的才能不仅没有得以施展，反而给他带来了灾难。父亲对此一直耿耿于怀。只是到了这几年，父亲目睹了国家发生的变化，这方面的牢骚才渐渐少了。

　　糟糕的是，心情好了，酒量也相应增加。父亲趁说话的机会，又多喝了几杯。

　　母亲忽然生气了，她一把夺过酒瓶，说：“珍惜！珍惜！只有你不珍惜，谁不珍惜？一天两顿酒，尽挑好的喝，饭店都给你喝垮了。看你还敢再喝！”

　　“好，好。不喝了。我不过是一时高兴。”父亲口里妥协，却伸手去拿酒瓶。

　　“你天天都‘一时高兴’！整天醉醺醺的，对身体有什么好处？”母亲把酒瓶放到他够不着的地方。

　　父亲无奈，只好喝完杯中酒，吃饭。大家这时已纷纷离桌，只有父亲独据一方，收拾些残羹冷炙，作为下饭之资。

　　纷纷扰扰的一天即将过去。父亲吃完饭，到店门口抽烟。今天天气甚好，空气清凉，明月悬空，让人不忍就睡。这儿晚间没有什么娱乐，街市和俱乐部离得很远。自从在这山坳里开了个饭店，父亲晚上就难得出去玩了。他的职责除了买菜，还包括饭店的夜间守卫。

　　母亲要回去看电视。累了一天，该放松放松了。二哥的孩子明天要上学，也要早早回去。大家说散就散。父亲见大家都要走，显得有些落寞。看着孙子轻车熟路地爬上摩托车后座，父亲笑着摸他的脑袋，说他是“马背上的孩子”。摩托车的大灯划开夜幕，一路哼着小调走了。

　　母亲还有一些事情要叮咛几句，这也是老生常谈。

　　“炉子上还有一壶水，开了灌水瓶。”

　　“门口的灯别忘了下回家。”

　　“这辆自行车是谁的？不是姗姗的？不是也要推回家，免得丢了人家着急。”

　　母亲嘱咐一句，父亲就答应一声。最后他嫌母亲太罗嗦，有些不耐烦了。“好啦，好啦，都交给我了，放心回去吧！”于是母亲提着水瓶，晃晃悠悠地走了。

　　剩下的时间里，父亲又成了孤家寡人，不过这也正是他所盼望的。一个人独处的时候，父亲并不是马虎的人，他只是依赖性太强罢了。退休以后，父亲养过鸟，栽过花，后来花死了，鸟送了人，他最终卷入母亲开的这个饭店之中。这不是他想要过的日子，他做梦也没想过这辈子会当饭店老板，但他最终还是接受了这一切。他甚至下意识地认为，这样也挺好，小饭店虽然赚不到大钱，却也是个热闹所在；有了这么一个地方，晚年的生活想寂寞也不会寂寞了。

　　九点钟，父亲洗脚上床，拉熄了灯。书是不看了；年轻时不看书睡不着，现在好了，一熬夜就犯困，看来真是老了。

　　店前不到50米的地方，每隔半小时就有矿车隆隆驶过，电闪雷鸣，惊天动地。父亲习惯了这样的环境，居然恬然入梦了。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章