|
--约翰·列侬时代的美丽
第2页
两天之后，渡边回到东京。绿子又出现了，这个风一阵的女孩总是用很快的语调说话，总是在各种各样的幻想当中，总是把自己打扮得很漂亮，总是让渡边感受到生命中那种踏实的立体感--在行走在呼吸在跳动，在摇撼他的身心--渡边一天一天地与自己的寂寞和无助作着斗争。那可能是最忠实也是最按部就班的一段生活：“尽管我有时寂寞难耐，但基本上还是活得满有兴味的。如同你每天早上侍弄小鸟和在田里做活一样，我每天早晨也都在拧紧自身的螺丝，爬起床就刷牙、刮胡子、吃早餐、换衣服、走出宿舍大门。在去学校的路上，我一般要‘咔咔’地拧三十六下螺丝。并且想：好，今天要精神抖擞地开始一天的生活!”
这同样是写给直子的，同样是在这个时候，渡边的心情有了变化，他第一次感受到了生活给他的越来越紧迫的压迫感。那是来自绿子的。
绿子还在欢唱着度日，但她不再无忧无虑，她想得到，就像她最开始时说过的那样，她想得到百分之百的爱情。歌声还在耳畔，而渡边却不能仅仅是倾听了。他需要作出回应。这个时候发生了这样一件事--这可能是一件无关紧要的事，但它和我们的整个故事是一脉相承的，我们不得不停来说它。有关永泽的，永泽是一个有魅力的男生，这一天他考取了外务省的一个职位，向着他的目标又走近了一步，现在他需要做的是离开那个叫初美的女孩子。像很久以前的木月、直子和渡边一样，这三个人在一起吃饭，而到了晚上，最后送初美回家的是渡边，在路边两人一起去打桌球。那是两年半以后渡边的第一次--就是我们最开始提到的那一次。这些都是无关紧要的东西，我想说的是，几年以后，初美割腕自杀了。这个游离于我们故事之外的女孩子，最后走的是同样一条路。
在那之后不久，渡边又去了一次阿美寮。
1970年到来的时候，渡边搬出了他生活了两年的寄宿所，在郊外，他开始了新的生活，他还期待着直子能够康复能够和他一起在这个小屋里的新生活。他在房门外钉了一个邮箱--但是没有信来--直子的病加重了。后来玲子来了一封信证实了这一点。那是春天，一切生机盎然，渡边坐在廊下，想思考点什么，但什么也思考不好。
绿子说：你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲作“咚咚”敲门，一个劲儿叫你。于是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢复原状。绿子生气了。渡边发觉自己的生活已经在不知不觉中成为另一个世界了。在经过四月和五月春天难耐的寂寞之后，渡边下了决心。他给玲子写了一封信，告诉她他的选择：绿子。
没过多久，直子便死了。按玲子的说法，这与渡边无关。
渡边经过了一个月的流浪生活，回到东京时变成了另外一个人。
玲子出现了，他们为直子准备了一个葬礼，就像那次在阿美寮一样，玲子唱了五十一首歌，这里，当然也有那首《挪威的森林》。
是木月的终归还给了木月，曾经付出了那么多的心血，曾经尽了那么大的努力，直子还是到了木月的身边，想必直子也是希望这样的选择吧。“她在如同她内心世界一般昏黑的森林深处勒紧了自己的脖子。我说木月，过去你曾把我的一部分拽进死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有时我觉得自己似乎成了博物馆管理人--在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，我为自己本身负责那里的管理。”
绿子家的电话响了，绿子沉默了很久：“你现在哪里?”
我现在哪里?渡边自问。是啊，这个人他在哪里?
●欧文与村上春树在一个小酒馆里的对话
欧文满面泪痕，这一点也不奇怪，他本来就是一个多愁善感的人。坐在一家小酒馆里，村上春树耳朵里塞着一个耳机，欧文很大声地跟他说话，村上不时疑惑地抬起脸，带着一种询问的表情。欧文知道他还在听约翰·列侬的歌，那个时代是他的青春时代，他离不开。
“生活就是这样，你可能觉得这里面充斥了太多的死亡，感觉到一种偶然，但实际上生活就是偶然的，当你开始思考生命的时候，你就会发现这里的秘密。”村上同样大声地说。“可是我感到一种压抑，不是你的故事，而是你对可能性的蔑视，你没发现吗，每个人都可以有另一种生活的，但你太吝啬了。”欧文说。
“还记得那句话吗：在周围充满了可能性的时候，对其视而不见是件非常困难的事。这是陀思妥耶夫斯基说的话，可它是让你选择的吗?它只是让你无法选择，只能在一条路上走下去。渡边也是一样。”村上的意思是说可能性越多你越无法选择。
欧文呷了一口很烈的酒，他不想这样，但是他觉得只有这样才能从那种氛围当中出来，“我可以不喝，因为有很多种选择，甚至不选择也是一种选择，但我只能这么做?”“对，你只能这么做。这是我所喜欢的，同时它也是一种必然。实际上他们不羁生活的背后，是一种极其平常的一些东西。”
“那是什么?”欧文头有点晕。
“追求幸福。就这么简单。”
所有的心碎，所有的感伤，所有的不羁，所有的混乱之后，都是在追求幸福。“那么爱呢?”欧文可能只是出于一种本能想到了这个问题。
“我们终于回到了这个最根本的问题，我们所面对的是青春啊，青春里有爱，它有可能还是全部，而爱本来就是这个样子的。”
“那么死呢?你制造了很多死，压抑也许更因为它的存在。”
“‘死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。’这话我早就说过了。我还要说的是，这就是真实，没有人能制造死，死只是一个最终的结果——对于一个人来说，而对于其他人来说，死什么也不是。绿子对死亡的理解可能是最有阳光味道的，这也是我喜欢的。所以你看渡边活着，我也一样。比如我们可以坐在这里喝酒，听音乐。”村上把耳机递过来，“要不要听一听?”
“《挪威的森林》吗?”
“也许是，也许不是，这种音乐总是转瞬即逝的。”
音乐在欧文的耳边很强劲地响起来了，于是在欧文的眼中，这个略显颓败的小酒馆变得模糊了，剩下的只是音乐，那节奏一下一下地冲击着他的耳鼓，除此之外他什么也听不见了。
| 
