现在的张艺谋一点点的成了一个笑话,谁逮住他都可以面露不屑之色,说上几句不咸不淡的话。比如左派嫌他兜售家丑给外人看大逆不道,右派嫌他跟风紧主旋律人尽可夫,再宽容再中庸的人也会说:呵呵,他呀……语气暧昧意味深长。以至于前几天他大张旗鼓地拍申奥,大家都已经习以为常了,既不会有人拿这事跟第三帝国拍《意志的胜利》和《奥林匹亚》的莲妮-瑞芬舒丹作比较,也不会有人感慨大材小用,就这么回事呗。?
当初可不是这样的。当初的张艺谋就像一个身后藏有无数板砖的家伙,一不留神就甩出一块来,把你砸得晕头转向。那时他被尊称为“老谋子”,有智慧有谋略有能耐有亲和力--整个一“四有新人”。?
那是偶像啊。那时他的一言一行就是热点,热点还不过瘾,简直就是文化现象。他不知从哪里抖落出一个词,“折腾”,于是满世界的年轻人都跟着一起不安分起来。现在看这词没什么新鲜的,往积极一点说就是个人奋斗,满不在乎一点说就是“飘”,但那时大家哪受过这种口语化的刺激啊,只能由衷地说:看看人家……同样意味深长但是无限崇敬。崇敬是有道理的,因为八十年代有为青年虽然意气风发积极向上,但理想还都是同心合力的社会理想,奋斗也都是向着全人类的方向,经过张艺谋一折腾,理想终于可以是个人的理想,价值观也终于个人化了。当然不能把这功劳全记在他名下,但他是一个榜样这一点肯定没问题。?
他还婚外恋,风风光光地和巩俐搞在一起,做才子佳人状,以新时代的陈世美为乐。那时候公众人物虽然少不了男盗女娼,但还假模假式地保持一个圣徒的形象,张艺谋一下子就把这美好的乌托邦给捅破了。虽然没有人公然将之奉为像偶,但这惊世骇俗啊。在这个时候,我们还是会说:看看人家……?
当然这些都是皮毛,真正让他扬名立腕的还是靠他的本事。那时候他总是带给我们各种各样的意外,如果我也在电影学院呆上四年,看过几千部内部资料片,我就不会有意外,但我没有这个机会,连盗版碟都没有,所以我们只能让他告诉我们电影是这样的或者说应该是这样的可以是这样的,所以我们只能傻呵呵地看着偶像所向披靡。?
比如他最早被我们认识其实是在《老井》里做男主角。我们看了,就说:噢,演员是可以长成这个样子的。那时还没有丑星这一说,长得丑的人如果还有点艺术气质的话只能去做相声演员,哪像现在,硬汉已经由高仓健僵化成了北野武,偶像从唐国强堕落成葛优。但是就这一张兵马俑似的糙脸居然还混成了东京电影节的影帝--据我所知,这好像是中国在国际有影响的大电影节上称帝的第一人。?
然后就是《红高粱》,各种小道消息和公然出现的八卦新闻就不说了。它获奖了,八十年代还是一个阳性词大行其道的时代,什么强国啊,什么冲出亚洲走向世界啊,《红高粱》在这个时候获奖了,还是西柏林的金熊奖。这就相当于女排在日本代代木,许海峰在美国洛杉矶--中国人能耐啊。?
对这部电影的态度不论接受还是不接受,我们的感慨还是这一句:噢,电影是可以这么弄出来的。这是由若干个小感慨组成的,比如酒是可以这么酿出来的,尿是可以喝的,高粱地是可以当床的,搞对象是可以这么搞的,日本人是可以这么抗的……除掉电影艺术方面我不大懂的事,这最后一点很重要。以前我们的革命英雄都是属于《刑场上的婚礼》、《永不消逝的电波》那种,睡在一个房子里都要为革命守节,《红高粱》一出,狗男女也可以抗日了。?
还有西部文化,说得太多了,所以就不说了。?
虽然同样有分量的东西在学术界啊小说之类的东西里早就不新鲜了,但这是电影啊,大众文化老少咸宜。所以我们当年除了佩服没别的事可做。?过很多年之后,看了无数盗版碟之后,我们才终于明白一个道理,好电影都是卯足了劲要把你砸晕把你的价值观砸散的。所以像《罗马假日》、《出水芙蓉》、《甜蜜的事业》这些给你灌碗迷魂汤哄你玩的东西都不能算。张艺谋是第一个提醒我们这一点的人。?
当然更好的电影还是身边的事,现在的事。我到现在为止,觉得最合的胃口的片子是越南陈英雄拍的《三轮车夫》,还有那些伊朗日本墨西哥西班牙,最牛逼的法国电影我们就不说了--我只说跟我们差不了多少的,最好的导演最好的片子都是目光直视底层,腐朽的腐败的不忍卒睹的,很平实很过瘾。相比之下张艺谋总翻腾那些陈芝麻烂谷子就有点无聊。不过我还是要替他说上一句话:谁敢说《菊豆》、《大红灯笼高高挂》里面的那些东西现在就消声匿迹了?更何况他还有《一个都不能少》,还有《秋菊打官司》--这些片子比不上《燕尾蝶》,比不上《中央车站》,张艺谋最后总忘不了抛一个媚眼摇一摇尾巴,并且看多了还有点腻,但即使这样,它们比那些贺岁片来牛逼一百倍都不止。?
张艺谋作为一个艺术从业人员肯定是显得太油滑了,还有那么一点主题先行的急功近利,但看一看张艺谋之前的电影(也包括与他同期的许多电影),我们得承认他给我们带来了很多新东西。电影这种边缘意识形态的艺术,理论总是滞后于创作的艺术,假如没有一个天才的家伙横空出世搅和一把,那可能就会错过无数机会。当然也会有探索电影,但更有可能的是一直探索下去,实验下去。当年的牛逼导演说他们拍的电影是给二十一世纪的人看的,现在二十一世纪到了,我看不出他们有什么翻身的机会。?
欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章
|