我们是正常的一代。100多年来，还没有如我们一样庸常的三十岁。这是生活的幸事。我们过得朴实，但是健康，像许许多多同龄人一样，无忧的童年，青涩的少年，躁动的青年。70年代，80年代，90年代，我们长大成人。那些平淡的过去，那些无法重构的体验，随着岁月远去。有些事经历过了，成为过眼烟云；有些事经历过了，成为一种记忆。许多年过去之后，我们想起它，想起它当初的轰轰烈烈，想起它曾经怎样占据我们的心灵，而它们已被岁月遮蔽。风尘一经拂去，这一切竟如刀刻般清晰。那是我们成长的痕迹，那是我们心灵中的烙印。

　　(一)童年篇

　　那时我们的家里很穷，但是我们不乏快乐。同现在的孩子比起来，我们接触自然的机会更多，我们的童年也更自然。

　　1、兄弟姐妹

　　与现在的孩子比起来，最大的差别可能就是我们有兄弟姐妹。我们常常被称为老大老二或老小，不管是男孩还是女孩。

　　一个有姐姐的孩子，它意味着可能得到更多的照顾，在父母忙于开各种批斗会的时候，一个哪怕是五岁的姐姐她也是一个三岁的弟弟的主心骨，而父母也认为可以把最小的孩子托付给她。当然哥哥也是一样，除了可以像姐姐一样帮助弟弟妹妹之外，他还是孔武有力的象征。两个小男孩打架之前先想的是对方有没有哥，那意味着后果可能会很严重。而当一个男孩拖着鼻涕哭着说我回家找我哥的时候，对手就会感到害怕，尤其是他自己没有哥的情况下。

　　一个家里如果有哥仨儿，那么老大是天然的孩子王，老二老三在同龄的孩子中也会很有话份儿，他们会从自己的大哥身上很快学会英雄气概，还有管理才能。中国相当多第一批富起来的人是出于这样的家庭。

　　2、小人书

　　是那种翻得很烂的小人书，64开本。有的是手绘的，代表作是48本一套的《三国演义》；有的是黑糊糊的电影剧照本，各种战争电影各种样板戏，因为没有儿童不宜的内容，所以那时几乎所有的文艺样式都有小人书版；再到后来，80年代初的时候，更多的国外电影剧照和国外小说手绘本出现，小人书中有了爱情，有了我们不懂的仇恨和美好。然而它很快就随着电视的出现而消失了。

　　那时候大家除了比谁的哥多，还比谁的小人书多，一个据说有二百本的小人书的孩子同样在孩子的心目中有崇高的威望。知识就是力量。假如他有全套的《三国演义》，他就可以成为偶像。现在谁若有也是一样，但那意味着一笔财富。知识就是金钱。

　　3、游戏

　　男孩子的集体游戏是藏猫猫，当然那时不叫这种温文尔雅的名字，他们说那是抓特务。特务有的是国民党的，有的是美国的，最常见的还是日本的。在一群孩子吵人呼啸声中，我们经受历史和爱国主义的教育。两个男孩子在一起的时候最常玩的是扇啪叽，开始的时候是用很白很厚很吸水的纸叠成的四方形，后来有了岳飞传，于是岳飞岳龙哈米嗤金兀术就化成了圆圆的啪叽，在泥土地里翻来滚去。还有一种与啪叽相近，但它是用烟盒叠成的三角形，用手中带出的风力把它掀翻，什么名字我已经记不清了，但总之不叫啪叽，只有管闲事的老师才会笼而统之地这么称呼。

　　那时很少有一个人玩的游戏，即便是独家秘笈也得拿出来炫耀才过瘾，通常的秘笈是一把木头手枪，爸爸是木工或者车工的孩子通常都会有不止一把，但手中的永远只是一把，那些手枪总是不经意间丢了。等到男孩子们已经学会自己做枪的时候，他们只做火药枪。那时他们已经有点大了。

　　女孩子也是在一起玩的，她们通常玩的是跳猴筋。和现在一样，轻盈的跳跃当中，女孩子学会了在别人赞美的注视下生活。猴筋通常是用废自行车外带剪成的，最高档的是用医院的胶皮管做的，结实，弹性好。一个医生家的孩子和木工车工家的孩子一样得到同伴的尊敬。跳着猴筋的女孩子也是唱着儿歌的，唱“马兰开花二十一”，也唱“反击右倾翻案风”，但女孩子们的心情是永远好着的。需要说明的是，那时的女孩子可以做男孩子的游戏(虽然不大受欢迎)，但男孩子绝不能像女孩子一样去跳猴筋，那是一件很丢人的事。现在我偶尔会看到我们邻居家的孩子跳猴筋，我就像看到男孩子突然穿上了裙子一样不舒服。

　　4、打架

　　打架是一种常态，因为总在一起玩，今天和你好，明天不和你好了。很认真，也很忧伤。男孩子们之间的打架通常更有回忆价值，因为他们总是以动手为结果，打起来了，有闲着的大人在旁边笑眯眯地看，绝不会去拉，哪怕双方脸红脖子粗怒不可遏。没什么不好的，哭着回家失败的孩子也不会得到父母的支援，相反他们还会大声呵斥：“又出去被人欺负了，你可真窝囊。”于是孩子的哭声更响。但可能是过了一个小时，也可能是过了一天，他就会又跑出去，打呀杀呀的。父母也不会把这个当成人生的经验讲给他听。那是孩子的事。

　　5、小灵通与十万个为什么

　　我们是爱科学的，在我们上小学的时候，我们所年的社会已经一点一点地崇尚知识与科学了，而我们也能很艰难地读这些没有画面的大书了。未来在小灵通那里呈现出一种诱人的美丽，我们虽然不知道那样的世界什么时候出现，但我们从那时候起有了理想。更关键的是我们知道了理想中我们是如何生活的。我们唯一想不到的是，当我们进入那个未来世界之时，小灵通还是小灵通，大大的脑袋，大大的眼睛，永远年轻，而我们已经不再是孩子了。

　　而《十万个为什么》给我们提供的更多的是原来是这个样子的。现在这本书对孩子来说也是一本不过时的书，但现在的孩子选择太多，所以它更我的只是父母望子成龙的心情的一种装饰品。

　　6、抗大

　　我们上学的第一年。在抗大，我们的视野一下子开阔了，原来可以有这么多孩子一起玩闹。那么多的孩子在街道的几间小平房里，在几个老妈妈无力也无心的管教下，我们更自由。上学是一个多么自由的字眼儿啊。自由的我们带着对自由的美好回忆进入正规小学，虽然严格了许多，但我们还是拥有自由，放学时我们可以一直玩到天黑，用不着父母去接，也用不着有人来喊，我们累了饿了，我们背着奶奶缝的小书包跑回家，不曾洗过的小手抓起一个馒头就吃。吃完了，赶紧到邻居家去看那个小小的黑白电视，还有那个铁臂阿童木。

　　7、露天电影与黑白电视

　　大院里总是会有露天电影放的，虽然是那几部老片子，虽然连台词都能背下来，但那毕竟是电影啊，电影是神圣的。早早地占好位置，如果去晚了也没关系，可以到幕后去看，那边每个人都是反着的，怪怪的，还有，这样可以躲开那些装模作样的大人的斥责。那时看露天电影更像是社交活动，大家比着劲地高兴。很多年过去之后，我看高雅的西方人或正在高雅起来的中国人看歌剧听音乐会的心理和我们当初一样。

　　露天电影终于被电视时代所取代。邻居家买了一台九寸的黑白电视，带着炫耀的心理好客地招呼着我们去看阿童木，爸爸妈妈有时面子架子敌不过好奇心，也去，后来就也买一台，后来我们的生活就离不开电视了。好在那时我们已经大了。

　　8、岳飞传

　　一张大脸侉着嗓子讲评书的刘兰芳是我们小时候的偶像。那时候我们看不着她，她的声音从收音机里传出，传出一个英雄故事，传出一个是非观念。所有人都小心亦亦地调着收音机里时断时续的刘兰芳的评书。第二天一群小孩子在一起点评故事，分析下文，当然我们学到的更多知识是朱仙阵是挑滑车是十二道金牌，是把你这奸臣杀了是哇呀呀呀呀呀呀，是刀枪剑戟斧钥钩叉。我们打架时不再只是把对方当成美蒋特务，他们还是秦桧还是完颜阿骨打还是哈米嗤，我们又多了一种乐趣。

　　9、苹果

　　可能是小时候我们最常见的一种水果，我们所能想像到的最美妙的食品。其实现在回想起那些美味来也不过就是国光之类没有人再多看一眼的东西，但那时我们不知道还有更好吃的苹果，于是我们像农民盼着收获一样等待爸爸单位过年时分的苹果。与之相类似的还有一炼乳，现在它也是一种美味，小时候它装在一种绿色的玻璃瓶子里，充满诱惑；还有饼干和面包，还有汽水香肠，那些都是春游时才能得到的东西；还有罐头，那可能只有在得病的时候才能享用得到。

　　那时候我们的生活真的很贫瘠，这些甜美的优雅的食品为我们那时的生活增添一种味觉上的回忆。