青年篇

　　我们等待已久的成人仪式悄悄地来了，又无声无息地过去了。我们这一代人还没有张扬到到某个地方完成闹哄哄的成人礼。我们离家上学/我们工作--个人生活/经济的独立足以证明我们进入了青年。

　　当然一代人也无可挽回地分崩离析，很难有什么东西可以涵盖整个一代人。因为个人经历的原因，也为了真实，我只能把侧重点放在离家上学这一群人身上。

　　1、1989年。

　　1989年发生的事对于那些正在上大学的人来说是一件很难忘记的事，不论从哪个角度看；对于正准备上大学的人来说，同样很重要：羡慕还是恐惧，兴奋还是无动于衷？他们第一次独立思考面对的就是这样的大问题，从短期看是好事--他们可能更适应社会；从长期看，现在还看不出来，无从判断。在1989年之前，大学生们谈论的是人道主义，谈的是自由与异化，谈萨特尼采弗洛伊德，在那之后，大学生们喜欢谈血型，谈诺查丹玛斯，谈金钱。1989年对于中国青年人的改变是跨时代的。

　　从1988年的抢购风开始，中国人的经济头脑一天比一天发达，1989年无可宣泄的力比多被转移到对金钱的追逐上来。奇怪的是几乎与此同时，那些街上混的小痞子也在这一年前后把自己的人生定位在赚钱上。许多年过去之后，那些上了大学的和没上大学的的同学见面，发觉大家最后是殊途同归。

　　1989年的另一个重要意义在于对于这一代的大多数人来说，他们是在这一年前后进入自己的青年时代的。

　　2、诗人海子。

　　诗人海子在1989年卧轨自杀。为情，为钱，还是为了理想，这些都不重要，留给诗人的更多的是欢呼：终于有人为诗而死了。当初写诗的人现在大多都不写了，但写诗的日子对于他们来说还是美好的回忆。在一连串的超级秀之后，这一代人发现无法确立自己在诗坛的地位--这毕竟不是一个写诗的年代，于是偃旗息鼓。

　　对于不写诗的人来说，他们也会忆起有关诗人的一切，好笑的或者纯真的--留下那么多的故事让我们感动或嘲笑。

　　3、王朔。

　　王朔至少在两个方面影响了我们一代人。第一是他的语言风格，我们脆弱的白话文传统经过三四十年的革命化语言干扰，丧失了活力和表现力，而王朔这种夹枪带棒式的调侃，满不在乎的信口胡说，使得我们的语言生动了许多--不论是生活中还是文章中。但京味的贫嘴也彻底地把语言的张力给毁掉了。当贫嘴成为王朔的招牌的时候，类似于贫嘴张大民这样的极端庸俗者就粉墨登场了。

　　第二个影响是王朔的思想--蔑视崇高，真的或者假的崇高。尽管1988年就号称是王朔年，但他真正成为媒介轰炸的焦点是在1989年之后。王朔在此时出现一方面让年轻人感到有了一个发泄的途径，使得他们在笑声中缓释某种崇高造成的压抑，同时也成为另一种崇高破灭后的自嘲(实际上王朔既不是蔑视也不是调侃崇高，他只是意淫崇高)，另一方面也让焦头烂额的主流意识形态感到放松。王朔的东西尽管带着反叛的腔调，但他不会伤害体制，这一点很重要，1989年之后的王朔是横在青年人和主流意识形态之间的缓冲地带。他几乎得到一代人的一致吹捧，同时也得到了主流的默认。

　　消解崇高并不是一件很可怕的事，但以王朔的世俗来消解，将会长远地为这一代人带来负面的影响，结局很难逆料。

　　4、下海与下岗

　　1992年是真正改变中国市民生活的一年，这一年的“南巡”再一次改变了中国发展的走向，又一次巧合的是这一代人走向社会也多半是在这一年前后。一入社会就面对着确立起来的市场经济大潮，也再一次分化了这一代人。有的人依旧走学而优则仕的老路，有的人则早早进入商品社会，与上一代人站在同一条起跑线上。

　　几年之后下海的有赔有赚，但长了见识。另一个词又流行起来，下岗。对于这一代人来说，下岗似乎还不是个问题，但是几乎每个家庭都面对的这个问题让他们深刻地感受到了贫富悬殊所造成的心理落差。明白弱肉强食的道理比知道物竞天择更重要，因为前者现实而且残酷。

　　5、流行文化

　　电视是流行文化的万恶之源。流行文化不断渗透进我们的生活，我们跟着电视走，我们有足够的能力学电视中的生活——这是与八十年代之前最大的差别。追星，电游，蹦的，泡吧，夜生活，卡拉OK……当我们连头发的颜色都有了变化的时候，我们已经开始接近新新人类。但这一代人不是新新人类，他们稍长的年龄决定了他们中规中矩的一面。在流行文化面前，他们扮演一种尴尬的角色，心有余而力不足。

　　好在他们宽容。正是依靠他们越来越强大的话语权，流行文化成为主流文化。

　　6、新科技时代

　　这一代人与所有中国人一道进入社会的转型期，也与大家一道逐渐适应飞速发展的生活。因为他们年轻，所以他们总是抢在潮流的前面，以至于许多新东西成为这一代人的标志。最有代表性的是通讯手段的改变，以前大家联系近的是依靠自行车，远的是靠写信，但在九十年代初，几乎所有城市人都操起了电话。当老先生老太太感慨现在的年轻人不写信的时候，他们自己也进入到了通讯时代。随后传呼机，手机，EMAIL，上网，各种各样的新东西充斥着我们的生活。新的东西，就是快的东西，就是进步的东西。很简单很朴素的一个道理。这一代人在这种大背景下，形成了自己简洁的处事作风。

　　中古风格的风花雪月，慢节奏的人际关系，在这一代人手中慢慢化成陈年故事，让老人们把玩故事远去的世界索然无味，而更新一代人已经无暇去想这样的事了。他们更直接。

　　7、西方文化

　　可口可乐，麦当劳，一口流利的外语，越来越多的洋人。许多城市里假如刨去汉字招牌，你很难判断这是什么地方。我们越接近现代生活，就越会发现西方文化的无所不在。而生活方式的接近不可避免地要把我们的思想拉向某一方。八十年代的大学生们空谈西方的时候，他们不知道后来的这一些人是以一种生活的角度介入的。这一代人对西方认可的迹象不像上一代人那么迫切，但他们显然比上一代人更接近西方的本质。

　　与此同时，也有人不断地以一种说“不”的姿态出现，如果不是对他们只是为了哗众取宠追求金钱的道德观念上产生怀疑的话，那就只能认为他们无知。

　　8、足球与麻将。

　　足球本来是蓝领的爱好，却让中国所有人着迷，并以谈它为荣，而屡战屡败的中国足球无疑成为大家的一个笑柄--实际上与这一代人同龄的中国球星更多的是昭示着他们自己的命运。好笑的是这一代人尽管自称热爱足球却很少自己去踢，他们宁可把时间放在打麻将上面。内麻外足，成了这一代最个人化的娱乐。

　　9、消费。

　　上面说的一切都要以金钱为代价。正是这一代人把中国最传统的消费观给瓦解了。曾经被批判过的高消费被鼓励贷款所代替，今朝有酒今朝醉被中国老太太和美国老太太天堂上的见面所取代。而现在这个社会中消费的中坚无疑是这一代人，作为强势消费群体他们左右着中国的经济增长点。

　　10、事业。

　　消费与财富是成正比的。于是明目张胆地追求事业有成，就成了这一代人见面永远的主题。而这个社会中又有那么多的榜样被树立起来，早的像史玉柱，晚的像张朝阳；不能独立创业的还有那么多的高级白领过着奢侈的生活。这些都可以归结为事业。跳槽，招聘，选择自己的位置，校正自己的方向成为每个人心里最重要的事。

　　事业是否有成，这是一个标准。而这一代人也无意当中为未来提供了一种范式--他们在实践着自己的自由--前一代人所没有的自由，以后每个人都必不可少的自由。

　　11、另类与反叛

　　最初听到的崔健已经人到中年了，但另类的旗帜还没有替换的可能；反叛总是以一种温和的姿态出现，小心奕奕地保护着自己永远也丰满不起来的羽毛。最刺耳的声音，最强有力的声音在这一代人这里只是被软绵绵地传递着。一代人迅速地抢占主流文化的阵地，当然是好事，但是如果就像他们不曾年轻过一样，不能创造出自己的另类空间，不能表现出自己的反叛精神，那么这一代人终究只能算是失败的一代。

　　主流文化永远诞生于最初的另类之中。没有反叛就没有创造。

　　12、世纪末

　　也难怪，这一代人处在的时代太鲜明了，发展得也太快了。更新一代人急于把跨世纪这样的词扛在自己肩上，他们吸收到的文化更有侵犯性，他们意欲创立的文化更有冲击性。于是这一代人和他们上一代人一样落寞地看着世纪之交，看着千年的逼近。

　　世纪末对所有人都有一种时间上的压迫感，不知道这一代人是否因此有了切肤之痛？而这种世纪千年之交的宏大也许只有在若干年后才会看出它是如何刻骨铭心地影响了这一代人。

　　太近了，所有的记忆就会变得琐碎。有的拾不起来，有的不知如何捡拾，还有的拾起来却又难以判断，它真的像我们想的那样可以永远地烙在我们的记忆中吗？谁知道哪一个将在我们心中长久地存在下去，哪怕是十年？

　　这一代人正在三十而立或者逼近三十而立，再过十年，四十岁的时候，不惑的我们检点我们的过去的时候，这一段风华正茂的青年时期会留得下什么？

　　到时候一切都会清清楚楚明明白白。