(1999/5/2-4)

　　最近总醒得早，即使头天睡得很晚，也总要在凌晨六点多钟醒来。

　　今天也是一样。醒来时，天才有些白亮。朦胧中记起昨夜又没有做梦，心里有些慌乱。无梦的日子也已经很久了吧。我闭上眼睛，想再睡一会儿，却已经睡不着。恍恍惚惚地，想着些杂七杂八的事情，压着枕头的脑壳渐渐便有些酸硬。转个身，也仍坚持不了多久，只得撑坐起来，看看桌上的闹钟，已经七点多了。

　　我爬起来，一边暗念着前几天未完成的几句诗，一边在桌前坐下，拿起纸笔，写道——

　　有空CALL我吧

　　假如虔诚可以感动你

　　我不害怕痛苦

　　却有些害怕荒凉

　　我的号码在说明档里

　　我的温柔在我的心里

　　细心的人终于会发现

　　它们有一种特异的美丽

　　而你无言 然后悄捷地走开

　　躲进无暇的夜和蓝色的雨

　　象惊惶的野兔 从容得有些忙乱

　　不小心留下一片 洗白了的雾痕

　　想飞奔抓住你的背影

　　看她焕发出将逝的光华

　　却忽然意识到孤坐的这里

　　只有四面年轻而没有内容的墙壁

　　时钟滴答 伴着窗外的车声 一起淹进水里

　　你 越来越象 我昨夜的一句呓语

　　我写得很累，感觉自己已不会写诗，于是坐在床边楞了很久，才想起昨天泡在桶里的衣服，便拎着凳子走进卫生间，洗漱完毕，坐下来很快地把衣服洗了，晾上，然后打开窗子，清凉的风扑面而来。外面仍在下着细雨。

　　肚子并不饿，嘴里却淡淡的。我烧了水，一边打开一包面，又摊开汤因比的《历史研究》，看了两段，有些默然。便放下书，站起来，想把房间清理一下。

　　我的财产不多，很快就到了桌子。看到墙边书上堆着这段时间里收集来的零乱的名片——有朋友，有与工作有关的人物，也有莫名其妙的宣传品，便把它们一股脑儿扒在桌面上。听见水开了，过去冲了面盖好，才一张张拿起来看。熟悉或生疏的名字随着动作流进眼里，我的心渐渐又慌乱起来。赶忙把它们分类排好，一堆放在抽屉里，一堆丢进了垃圾筒。

　　一口口把面吃完，我站起来，想着应该拖下地板，便向地上看去，却不由怔住。

　　白色的瓷砖地上，横七竖八，躺着许多弧形的头发，它们的曲率各不相同，偶尔还有优美得让人不忍逼视的相切或交叉。而墙角也有一组一组的黑点。那是被香杀死的夜虫的尸体。我隐约感觉到虫和发的最后呼吸凝结在空气里。连忙甩着头，走去打开另一扇窗，却已经没有力气再拖地了。

　　然而，当我躺在床上，抱着《历史研究》，不知不觉间，竟也奇迹般地睡了过去。

　　只是奇迹总不长久，醒来时也才十点多钟。还是没有梦。心情似乎安宁了些。于是又研究起历史来。不时看一看表，很快便已接近正午。

　　该去吃饭了吧。我想着，却不知道该吃什么，肚子也还不饿。我瞪着天花板，渐渐地，对音乐的渴望蜂拥着涨上来。搬到这里两个多月，我还是第一次如此强烈地向往听到一点儿别的声音。

　　然而那也未必就行。我慢慢想起“青鸟殷勤为探看”的诗句。告诉自己：其实我更需要的，应该是“殷勤探看”的“青鸟”吧。至少，在现在，在倾诉与倾听之间，我宁愿选择前者。

　　但我什么都没有。我所有的，只有桌上闹钟的滴答和窗外风中的车声。最多，也就是在卫生间，把钟走换成清脆的水响，或者在晚上，加上风扇和日光灯管的沉哼。

　　我渐渐有些恼恨自己。

　　抬头又看看表，竟已十二点半了。

　　我忽然有了一个结论——在过去的一个小时里，我的大脑其实都是一片空荡。

　　——荒凉！

　　——是的，荒凉。我最近特别钟爱这两个字。它们给我一种另类的愉悦，一种自恋式的甜蜜。

　　荒凉不也挺好。我努力笑了笑，一边想：也许，吃完饭，该去街上随便走走，或者竟跑去莲花山。

　　我穿好衣服，拿着《历史研究》，走下楼去。

　　雨竟还在下。我的伞忘在公司了，只好这么走出去。细密的雨珠按照概率，快而均匀地散在我的衣裤上，蒙在眼镜的玻璃前面。风是冷的。

　　我茫然走到那家常去的餐厅。几张熟悉的面孔，却没有认识我的表情。我仍旧点了饺子、饼和汤，有一口没一口地吃着，一边努力研究历史，偶尔抬头看看电视。那是部看过的旧片。

　　吃到一半，一个娇小可爱的女孩子走进来。似乎在哪里见过。她也看了看我，然后走到远远的另一侧坐了，身后跟着位高大健壮、理着平头的男子。

　　我仍旧看着书，偶尔扫她两眼。饭总算吃完了，喉咙和肚子里却是前所未有的烦腻。我倒满茶，点上烟，眼睛在书、电视和她之间慢慢转着。好久，我才终于明白：是了，这一切都毫无意义，该走了。于是我站起身，走去付了钱，走到门外，站着，看了看雨中的群伞和伞下的人们，直走进去。

　　雨水在脸上冷冷地凝着。倒也省得我流泪。

　　算起来，那个我所渴望的东西，我已经苦苦追寻了有些日子了。而她只管远远地躲在朦胧里，从未，大概是不肯，或竟不敢给我一点温柔的希望。我呢，也就不能贸然冲上去，因为我似乎隐约地知道：我的生命，已经无法承受再一次严重的挫折，挫折之后，我将沉没，行尸走肉般地沉没。我是有顾忌的，我想，我不敢一下子全部投入。但我搞不清楚，她为什么竟一点反应也不肯有？难道真诚只能用悍不畏死来证明么？

　　怎奈现在的我，已吟不出“干脆一生全付”的诗句。

　　看见电话亭，我走进去，拨通远方的号码。母亲虚弱的声音传过来。她竟也病了。我匆匆安慰嘱咐了一阵儿，挂上电话，逃出来，站在雨中。

　　一刹那间，我几乎忘记了自己是在哪里。

　　周围的一切渐渐荒凉起来。

　　荒凉的世界和荒凉的心相互激荡着，看不出谁是谁的原因。

　　你是知道我在哪里的，对不对？假如愿意，你可以很容易地发现我，对我的努力做出一些反应，对不对？假如完美只是历史中的一瞬，你也很想抓住她，以便远离过去和未来，对不对？假如我从此放弃了追寻，你也同样会后悔，同样会哀愁，同样会被你和我，以及这世界的荒凉刺痛，对不对？

　　忽然想起昨天的书，在萨特的《恶心》中，徘徊着一首歌——“在这些日子里，亲爱的，你会想念我。”因为这支歌，主角才相信：他可以冲出牢笼，创造一些哪怕转瞬间就将灭亡的东西，“它必须象钢铁一样美丽和坚实，它要使人们对自己的存在感到羞耻。”

　　我们存在着，为了塑造我们的本质，我们选择，因为我们有充分的自由。只有对弱者，他人才是地狱。

　　然而，我的所有努力也算是一种创造么？我真的也能冲出牢笼么？我能使我的存在也具有一点让来者缅怀的本质么？我不知道。

　　我也不知道，我以为冲过去便能抓住缪斯女神衣角的这道崎岖的野径，是否竟是一条没有尽头，或将以悬崖结束的不归路。

　　我快步走回那个狭窄而无限的房间。

　　在这一刻，我确实不会写诗。但我相信，当我为这篇《琐记》划上最后一个句点，至少，我可以有一种宣泄殆尽，然后虚怀若谷的畅快。