世纪之初，《革命军》的作者邹容写下了这样的句子：“曰奴隶也，则既无自治之力，亦无独立之心，举凡饮食，男女，衣服，居处，莫不待命于主人，而天赋之人权，应享之幸福，亦莫不奉之主人乎。衣主人之衣，食主人之食，言主人之言，事主人之事；倚赖之外无思想，服从之外无性质，谄媚之外无笑语，奔走之外无事业，伺候之外无精神；呼之不敢不来，麾之不敢不去，命之生不敢不生，命之死不敢不死。得主人之一盼，博主人之一笑，如获至宝，登天堂，夸耀于侪辈以为荣。及撄主人之怒，则俯首屈膝，气下股栗，至极其鞭扑践踏，不敢有分毫抵忤之色，不敢生分毫愤奋之心；他人视为大耻辱，不能一刻忍受，而彼无怒色，无忤容，怡然安其本分，乃几不复自知为人……”。

　　世纪之末，作家王小波则这样写道：“看过但丁《神曲》的人就会知道，对人来说，刀山剑树火海油锅都不算严酷，最严酷的是寒冰地狱，把人冻在那里一动都不能动。假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有不如。在这个领域里发议论的人总是在说：这个不宜提倡，那个不宜提倡，仿佛人们活着就是为了被提倡。要真是这样，就不如不活。罗素先生说，参差多样乃是幸福的本源--弟兄姐妹们，让我们睁开眼睛往周围看看，所谓的参差多态，它在哪里呢？”

　　重新检讨我们近百年来的个人生活，我很痛心地发现，它并没有发生本质上的变化。

　　在我的想象中，一个宜人的社会首先应当是宽容的，开放的，兼容并包的，它应当予人生以更多的私人空间，而并不轻易干涉他们的生活；它不要求生活在这里的人们个个高尚无私，完美无瑕；它以人性自私为出发点去制定自己的规矩方圆，它允许生活在这里的每一个人都能够完美地展现出自己的天性；这里有“真小人”，但决不会有“伪君子”。一个宜人的社会是为人而存在的，当一个社会把个人的道德标准制定到高不可攀，让所有的人们都为了适应社会而去削足适履时，那么这个社会显然是违背生命初衷的。

　　读中国古代史，我最为心羡魏晋南北朝的洒脱，南唐的凄艳和晚明的放达，虽然这些时期都处在封建末世，但是个人生活也达到了那个时代所能达到的极致，当然，个人生活的张扬同时也加速了朝代的灭亡，说明了宗法社会与个人生活本来就是格格不入，水火难容的。传统社会原是一个讲求实用的社会，多的是道貌岸然的伪君子和见风使舵的猥琐小人，多的是“面目可憎，语言无味”的官僚和巨贾，这些人“装腔拿调，从姿态到声口，都是伪善之典型，为恶声之最”(伍立扬)。利之所趋，滔滔若是，当一个社会到处充斥着这样一些嘴脸时，那么这个社会就只能是死水一潭，没有什么人生的趣味可言了。袁中郎曾这样哀叹做官之苦：“弟作令备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉，毒哉！”人生若此，岂非行尸走肉，枉来人间一回了吗？正因为这样，那些历史上难得的，深谙个人生活享受的时代就更显得难能可贵，而让人怀想不已了。无论是陶渊明的“不为五斗米折腰”，张翰的“人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎！”还是张志和的“我以天地为遽庐，日月为灯烛，与四海诸公共处，未尝相隔也”，反映出的正是一种本色的生活态度，正是人生的真气所在。人生不过“红炉焰上片雪飞”，秉烛夜游尤嫌不足，又何必再以非人的面目去糟蹋这宝贵的生命呢？在中国两千多年宗法社会的漫漫长夜中，我只是在上述廖廖几个时代，才读到了一些人性的光彩，品尝到“古人以智慧和心境酿成艺术的陈酒”，才真正看到了中国古人心智的风景线。

　　古人云：“不为无益之事，何以谴有涯之生？”每一个个体的生命都不可能表现出一如既往的崇高，他最需要的是庸俗的日常生活，他需要体验“淡淡的罪恶”，也需要声色犬马的娱乐享受。一个宜人的社会应当以宽容的眼光去看待这一切，即使对待同性恋与性骚扰，它也仍然应当抱以谨慎的，宽容的态度，去体察这一切背后所隐藏着的社会因素，而不是任意采取极端的措施。一个没有政治，学术自由的社会固然可怖，而一个没有生理自由的社会就更是一个非人的社会了！当一个社会真正成为铁板一块，再也没有了丰富多彩的生活形态时，生活在这里的人们还会有什么生命的乐趣呢？

　　鲁迅先生曾经说过这样一句话：“人们到了失去余裕心或不自觉地满抱了不留余地的心时，这民族的将来恐怕就可考虑。”一个民族的文化个性，所反映出的正是这个民族一贯处于什么样的社会环境之下，而浪漫与幽默则是衡量一个民族素质高下的标尺。对于一个会生活的民族而言，富有并不象征着快乐的生活，富有只是快乐的一个条件，但绝对不是唯一的条件，快乐的生活首先取决于一个民族对待生命的态度。以这个标尺衡量，则中国很难称得上是一个浪漫与幽默的民族，所谓中国式的幽默，其实质亦不过是一种压抑与自嘲相混合的苦笑；当一个民族成熟到圆滑，生活只是为了实用时，这个民族的生活还会有什么浪漫可言呢？这个民族的将来也就很值得考虑了！

　　“康对山构一园亭，其地在北邙山麓，所见无非丘陇。客讯之曰：‘日对此景，令人何以为乐？’对山曰：‘日对此景，乃令人不敢不乐。’”(李渔)伫立在黄叶乱飞的墓园里，面对着神秘而悲凉的墓地，真的就感受到了“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，感受到了“人生一世，若朝露之托于桐叶之上，奄忽而逝”，感受到了“故友飘零尽，余等亦轻尘”，那么，我们还有什么理由不去珍惜生命，珍惜自己的生活？我们还有什么理由不去“有花堪折直须折”，不去紧紧抓住这稍纵即逝的人生呢？

　　“柔情万种，本色难改，胭脂内你难解的胸怀。洋场十里，华灯凄迷，难以抗拒的是你，唇上的吻，眼中的泪……今宵风彩，一夜千载，昨夜多愁善感明晨虚无飘渺无常的上海。”这是罗大佑的《上海之夜》。真正逢此境界，你也不妨从容体味那种“淡淡的罪恶”，不妨千金买醉，暂把此处当作灵魂的栖所，早晨醒来，发现自己已是一个彻底的无产者，无牵无碍一身轻松，一切从头再来，岂不是痛快至极！