多年间她都是我最喜爱的作者，她的小说和据之改编的电影电视剧我百看不厌。母亲不远千里给我带来半套她的小说集，是我的最爱。她曾是世界上最畅销的作家，一项在1976年她逝世不久时的统计指出，她的作品已在全世界销售4亿册，仅次于莎士比亚和《圣经》。--阿加莎克里斯蒂为西方世界的女性职业作家作出了很好的榜样。

　　她生长于维多利亚时代的英国，那时社会风气保守而文化气氛浓郁，她并未受过完整的学校教育，而是在母亲的督导之下受到了音乐、戏剧方面的深入培养。她是一位优秀的钢琴演奏者和歌者，但她最终明白，自己并不能在艺术方面成为一流的职业人才，便在19岁时明确告诉母亲，不必再为自己的音乐课破费。其实，这根本算不了什么，因为，那个年代，像她这样绅士家庭出身而其实并没有多少财产的女孩，惟一的生活前途就是：嫁人。

　　她极早地表现出了丰沛的想像才能，常在无人处自言自语编织故事(这个习惯一直保持到她成为作家之后：她独自散步，把脑海中的碎片组织成为小说)，年仅11岁时她便发表了几首小诗，但在她的家长看来，以此类成绩提高她作为待字淑女的身价足矣。有一段时间她喜爱绣花，在她和她周围的人看来，写作不过是绣花的延续，都是无伤大雅的爱好。实际上，她的姐姐就曾经在颇有声望的杂志上发表过短篇小说，而婚后便完全放弃变为家庭妇女。

　　她写侦探小说，为了向怀疑的姐姐表明，她也能写这种“复杂的”小说。然而屡遭退稿。她结了婚，生了女儿，有了固定的住所，一切正常。在她的写作兴趣已经几乎完全淡漠的时候，第一部小说被出版社接受了，首笔稿费是25英镑。当时她的全部固定收入是100镑的年金，所以这笔钱确实不少，但她却并未意识到自己可以以写作为生。

　　第一部小说就创造了比利时退休侦探波洛，主要的人物都取自公共汽车上偶见的形象。后来她才意识到自己犯了一个错误：从一开始就把波洛写得太老了。算一算，在她的笔下波洛活了100多岁。然而，后来她又重复了这个错误：另外一个著名的主人公马普尔小姐还是从诞生起就那么老。

　　阿加莎克里斯蒂是她的本名。这和此前的女性作者一般采用男性笔名不同，而她自己也曾确实打算那么做，是出版社不同意。他们并不真正尊重她的性别，只是认为“阿加莎是一个奇特的名字，人们容易记住。”而她是多么不自信：“我以为，一本书上，尤其是侦探小说上要是署有女人的名字，对读者会失去感召力。”小说出版后有评论说“它显示出作者丰富精深的药理知识”，其实是因为构思这部小说的时候，正是一战期间，她在药房服务。

　　家庭经济窘困，她忍受着丈夫的焦虑沮丧和厌弃而无能为力。她不能说：“我去找个工作”，当时，没有任何工作给女人。惟一能做的是继续写书。税务所来调查她的稿费，她吃了一惊：她从来没把创作收入当作固定收入。

　　渐渐地写作带来更多的收入，其中最大的一笔，500英镑，换成了丈夫向往的小汽车。然而，不久之后，他就理直气壮要求离婚，因为她受到丧母之痛的打击，而他“容不得人们郁郁寡欢，萎靡不振，”有了新欢。尽管在多年后写作自传时她并未明言，但可以想见，她曾对他苦苦哀求。她像许多被抛弃的女性一样，拼命地真诚地责备自己没有重视丈夫的需要，才受到这样的惩罚。

　　女儿自然归她，即使她没有任何收入。必须尽快写书，赚到钱，她就是这样明确了写作在自己生活中的位置。像伍尔芙所谈论的那样，她也并没有“自己的房间”。她在任何可以的地方写作，卧室里，餐桌上，还要克服女儿的打扰和对她的内疚。然而，在这种写作方式里也有很动人的成份。她写道：

　　“狗偷偷摸摸地走开，半小时内见不到其踪影。随后它会鼻子上沾满泥土，扭扭捏捏地出现在面前。我大概也是如此。要去写作时，我总是有些不自然。可每逢我得以抽身，关上房门不让别人打扰，就可以伏案疾书，完全沉浸在写作之中。”

　　尽管她已经有很多作品，很大的名气，却仍然没有把自己看作是“一名真正的作家”。再婚后，她为自己可以在表格中填上“已婚妇女”而骄傲；“已婚妇女”就是她的职业，而写作，是她的副业。不过，她有个鼓励她的女儿：“可你就是个作家，妈妈，这一点毫无疑问。”

　　也许，只有这部书才是她真正的“作品”，如果说作家和作品理应有灵魂上的呼应的话。书名叫《春天，她离开了》，写一位女子有生以来第一次在无人陪伴下度过的几天中的自我反省。在这个过程中“她不断地与自身重逢，……她由此而变得愈来愈局促不安”。作者在这部小说中投注了自己类似的经历和感悟。在她生长的年代，有身份的女性无人陪伴是怪诞的，尽管她自己曾为此自觉如同身处“樊笼”之中。在自传中她并未详细讲述这部书，然而，读者能够感受到，她将某种压抑的情愫寄予其中。她说：“它忠实于我的初衷，这是一个作者最引以为骄傲的。”这部小说用的是完全不同的名字：玛丽……。没有人知道是她写的。她隐蔽了女性的自己。

　　她度过了丰富多彩的一生，游历世界各地，游泳、冲浪、在沙漠里骑骡子长途跋涉。第二个丈夫小她很多，一位考古学家。在自传结束时她说：“75岁的我说什么呢？‘感谢上帝赐我幸福的一生，给了我深厚的爱。’”

　　这本《阿加莎可克里斯蒂自传》出版于1986年，购自玉泉营旧书市场。它使我认识了一位侦探小说作家作为女性的成长经历。