对我来说，80年代开始于一张绿色的报纸，结束于一只颤抖的手。在这两个印象中间，是一系列碎断的记忆，它们组成了我的80年代，我的童年、少年和一部分青年。这是一些完全个人化的记忆，然而，也许我的同龄人们会从其中看到熟悉的痕迹，我们曾经以平行的姿态，度过同一段时间，同一段人生。

　　迟至10年之后，我才写下这个题目，然而，在这10年之中，也许我曾经无数次的回望过那10年，想像着各种告别的姿态，然而，我从未抬起过挥动的手臂，也许，我只是想以这种延宕，挽留80年代在我记忆年谱的首页。然而，它毕竟渐行渐远，渐行渐远。我看它的身影涣散在许多杂乱的轮廓中间，我感到季节变幻的冷与暖在刻划着我的皮肤。我已随波逐流，踏上另外一个孤岛，只是不知传说中的干土究竟在何方。别了，我的80年代，我的青春。

　　那张报纸--《中国少年报》。它为何套绿而不是套红，它为何在头条上刊登那次70年代末的重要会议的时候竟然套绿？我不想追究记忆的错乱之处，只记得报纸最上方，几个面无表情的男人的巨大照片。他们刚刚决定了一些重要的事情，而我，一个偏僻之地的小学生，无法识破他们的语法。

　　那只手--它试图将暖瓶中的开水倒入杯中，然而，其中的大部分却不受控制地倾泻在桌面上，热气升腾，我能用目光制止这些水流吗？我和这只手的主人刚刚经历了一段极为狂乱的日子，她的头脑因此受到了某些损伤。这是多大的罪孽！然而，我和她都只能装作一切都没有发生，假装认为水流正常。如果把我们的身体剖开、翻转，会发现我们的内在已经全非往日，然而，我们的外表却又被塞入轨道--四级考试拖延了，但还是要考。曾经因为罢课而长满荒草的教学区，又重新被踏得尘土飞扬。然而，我无法忘记这罪孽，在此后的10年之中它成为我的噩梦的酵母。在动乱之中惟一受到伤害的是善良而软弱者，这是我的一个肯定句，然而，接下来的是疑问句：我是否也曾经犯下什么无意的罪孽而不自知，我怎不是个善良而软弱的犯罪者？

　　一张《深圳青年报》--上面登载过刘晓波的整版言论，更多版的诗歌大展。还是一个中学生的我读不懂刘也读不懂诗歌，然而我呼吸到了一种隐秘的空气，我的肺因此而发育成了一种状态。没有人指点我辨认、过滤，我朦胧地激动着、甚至慌乱着。我完了！我感到了一种痛苦……一种痛苦。

　　(后来，这张报纸消失了。多年后，我在北京见到了徐敬亚，一个我曾通过这张报纸非常熟悉的人。对于我这应该是一次多么奇妙的相逢，然而我们长时间谈论的都是什么呀！我只是暗暗地对自己说：这是一个老青年。)

　　一首诗--里面充满白云、鸽子、翅膀之类的熟滥的意像。它用毛笔字写在一张白纸上，贴在食堂大门旁，很快，像那短暂的日子里贴出的许多纸张一样，它颤抖着破碎了，白云、鸽子和翅膀都破碎了。我们多么不情愿地告别了不加思索的理想主义年代，我们曾经是多么年轻，谁使我们衰老了、世故了、沉默了？此后我惟一可能的选择就是：我什么都不相信。

　　一个人--一个大学的学生工作部部长。不知为什么，他出现在学生们经常聚集的楼前，甚至登上了一些人占据用来发表演讲的阳台，当他走下来时，学生们以圆形的方式围绕着他，逼近着他。他害怕了，这是我第一次看到一个拥有权力的人如此地害怕，在圆心上，他是如此孤单，如此虚弱。然而，没有人说什么，也没有人做什么，仍然没有人敢。他走了。

　　一句口号--开头是打倒，然后是一个人名。乍一听到它我浑身一颤。文革对于我是一片空白，这是我的耳朵第一次听到打倒这个词。此时，身处游行的壮观队伍之中，我却深深地害怕了--当然这和上面那个人的害怕不是一回事。这支队伍也开始使用如此暴力的语言了吗？然而，我们根本没有能力去把握它，我们如何不被它陷害，不被它的后座力所击倒？我害怕了。仅仅在此前5年，北京--当时在我心目中它是一个那样宏伟的名词--的大学生们不是还在向同一个名字奉献欢呼吗？从彼时的他们到此时的我们，经过了什么？是否真的经过了什么呢？

　　我是如此苍白的一个人，我手捧朦胧诗，却从没有读懂"卑鄙是卑鄙者的通行证高尚是高尚者的墓志铭"是什么意思。我知道"弹孔里流出血红的黎明"是一件很伟大的事情，而不知道有多少东西在与这个伟大相纠缠。在当时的我的眼中，伟大、高尚和白云鸽子一样，都仅仅是一种审美的对象。今日的我必须承认，在那十年里，每一次听到"五星红旗永不落"的歌声我都感到一种激动在上涌--当时的我是多么不加反省地渴望浸泡于理想主义之中。我分不清这个和那个，真和假，谎言和真理，或者我太轻率地决定了世界只是真假、谎言和真理两极而已。

　　水流跌落在桌面上，我说不出话。我失语了。我丢失了从前的语言，再也没有学会新的。或者我也不敢、不愿再说。语言一旦进入空气，它就不再由我控制，会被曲解、会被别人控制。后来我看到了王小波的话：沉默的大多数之一，他感到开口会导致一种类似失去贞操的痛苦。是的，我也感到，再在这个现在里开口就意味着默认被曲解、被控制。

　　我失语了！我失语了整整10年。没办法。也许正因如此，这一个最近的10年对于我只是一些杂乱的轮廓。我感慨万端，却挣扎着保持沉默。我也曾面对诱惑，然而，我固执地、自尊地，仍然什么也没说。渐渐地，我忘了沉默的最初的重大的理由，我习惯了。

　　在这个10年里，我倒也有了一些新的发现。我发现了世界的轴心不是南北极，而是权力，围绕着它荡漾的，是一些相互制衡的游戏。第二个发现是，原来我是如此地习惯于说谎，也如此放任别人说谎。于是，在某一天，我对自己发下誓言：绝不说谎，哪怕只是为了解释一次迟到。不过当然，这一点我可能并没做到。

　　我独自收藏着一些80年代的秘密，看它们在我的收藏夹里逐渐失去题目。我想挤干自己身上的毒素，然而，我太疼痛了。我渴望学习新的语法，却又惧怕自己在途中失去力量，因此，我成了一个暧昧的人。出于自卫，我不愿惊动别人，也不愿惊动自己。我面无表情地穿行在人群中，然而，内心的狂想却在奔跑，在呼喊。我期待着另外一些人终于会走到我面前，在我的脸上寻找某些印迹，然后，他们会谨慎地问：是你吗？

　　是我吗？

　　是我吗？我已面目全非，我的额头上不复青春的光洁。我忘却了英语，现在我几乎一个单词都不认得了。我有了一个每个月初会自动增长一些数目的存折，我习惯了对出租车司机粗暴的牢骚支吾做答，对马路上呼啸而过的车队装作无动于衷。我衰败了。

　　90年代结束了。我拒绝庆祝它，拒绝总结它。这是如今的我惟一可做的。然而，回望80年代，我发现它已成为一个不可说不可说的黑洞。我的精神驻留之地，我仓皇逝去的青春，如果我没有在这最后的机会里向它告别，就将滑退入那黑洞。啊，就此别过吧。原谅失语的我，原谅无法抬起手臂的我。我想给你一个使你永生的咒语，我渴望你的真相大白于天下，然而，我是如此无力。只是，我仍然存在着，某一天，我终于叫喊了，也许，这是此生我第一次发出声音。世界没有因此而刷新，只是我，再不甘暧昧。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章

　　本文提交者发言纯属个人意见，与本网站立场无关。欢迎来新浪文化艺术论坛发表文章或来信发表意见。