读书沙龙是个好去处，那里有一些奇怪的人。

　　我18岁到22岁的时候热衷于在宿舍的大门前晒太阳，因为总有大批的花枝招展的女孩经过。她们各个胸怀大志目中无人，样子真是惹人喜欢。那时我们不关心她们的大志，只关心她们胸前的货色是真是假，也不关心她们眼里的高傲，只关心那间或的一轮间，有没有暧昧的味道。

　　无所事事的感觉真好，真好，汪国真说：认识你真好。我们说；在门前看妞儿的感觉真好。

　　后来我们穷极无聊，就给经过的每个妞儿打分，去掉最高分，再去掉最低分，最后的得分就成了那个妞儿的代码。那些妞儿里有个代码叫250的，她真可爱，她骄傲地和她的女伴说；看见门前那些傻小子没？他们整天傻呵呵地在那直立就是为了看我。

　　我们在那直立当然还有别的内容，没妞儿经过的时候我们就看太阳。他懒洋洋的，把我们晒的也懒洋洋的，我们懒洋洋得像一群懒洋洋的羊。大家嘻嘻，哈哈，哈哈，嘻嘻，一会忧郁地说：今天的太阳有些异样，赵家的狗为什么不叫？一会愤怒地说：躲开，不要挡住我的阳光！

　　我22岁到26岁的时候大部分时间和北北在一起。北北有三大乐趣：吃毛豆，喝扎啤，听雨。我们在大街上打着赤膊，任凭白色的泡沫升腾又落下，只剩下一地的狼籍，再头抵在电线杆上嘘嘘地小便。这个城市的大部分电线杆下都有我们战斗过的痕迹，那几个夏季，我们泡在啤酒桶里快活地打滚。听雨是古尤尤杜撰的，那时我们带他玩的次数比较少，因为他不能喝，因为他有老婆，因为他喝多了不随地大小便。北北喝多了就多少会有些忧郁，但他确实不爱听雨。他爱将一桶冷水从头到脚淋下，然后激情地高呼：让暴风雨来的更猛烈些吧。他喝多了最爱说的话是，他妈的某某某算个鸡巴，在我的记忆中，凡是身边的电视上的书中的有名有姓的都享受过这种待遇，也包括一些小动物。北北真可爱，真的，他最著名的诗句就是：黄色的尿比黄色更黄。

　　26岁以后我整天呆在聊天室中，用一百多个名字和不同的人聊天。四处咨询'你是MM吗？你喜欢小燕子吗？'。秋天的时候，我见到了若干不同的网友，大家其乐融融，啊，午夜偷牛的人是你，向单身女子献爱心是你，要多傻有多傻是你。这让我想起了小时候，大家围成了一圈：丢--丢--丢手绢。我觉得很单纯，于是我就很快乐。我玩过很多次失踪的游戏，我痛心疾首而又信誓旦旦地说：我要戒聊了，我会想你们的。可没过两天我就又没皮没脸地换个名字出现了，因为我实在找不到别的乐趣。

　　当人家都懒的理我的时候我就四处乱转，转到读书沙龙的时候我马上就要28岁了。

　　我想说，我的青春岁月就要过去了。读书沙龙成了我青春的最后一块墓地。我栖息在这里，四周只有风声和鸟鸣，这让我幸福也让我安慰。我看不见你们的脸，却看得见你们的叙述与倾听，它们既喧嚣也寂静。它们很清脆地打在我的身上，很疼。很多年前，我忧伤地写下过这样的诗句：诗说，这墓地的寂静不可言说，譬如秋天叶落，打在野兽的皮毛上……这是来自家乡的石块和牛角，我熟知这一切，熟知但却不能深入……

　　此文献给所有战斗在读书沙龙第一线的同志们！

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章