--读《韦罗妮卡决定去死》
[韦罗妮卡为何要去死]
作为一个乐观主义者,虽然生活间或也有令人不悦的一面,但我是断然不会因此而去寻死的。相信大多数人都是这样,毕竟,求生是人的本能之一。但另一方面,世界上的确有不少人决定自己了却生命,比如韦罗妮卡。
韦罗妮卡是巴西作家保罗--科埃略的小说《韦罗妮卡决定去死》中的主角,一个虚拟的人物。但虚拟的有时却是更真实的,所以我想,就来读一读这本小说吧,看看韦罗妮卡到底为何要去寻死。
韦罗妮卡,24岁,斯洛文尼亚人,在一家公立图书馆上班,住在一间修道院租的房子里。她要去寻死有两个原因:一是对于衰老的恐惧--“她生活中的一切没有任何变化,青春一旦逝去,就意味着一天不如一天,老年期便会在她身上打上它不可逆转的印记,疾病来了,朋友们离去了……”;二是世界的荒谬性和作为个体的无力感--“韦罗妮卡阅读报纸看电视,了解世界上正在发生的一切。一切都是荒谬的,而她又无力改变这种局面,这就使她产生了自己一无所用的感觉。”
其实,韦罗妮卡的前一个原因一样地发生在所有人的身上,其他人只不过认了命或者说习惯并且麻木了。而后一个“更富有哲学色彩”的原因,倒是和存在主义哲学颇有渊源。但作为一个个体的韦罗妮卡,她相信“总要等到一定的时候,才能在生和死的问题上作出抉择。”虽然,她还有一丝的犹豫--“她从床头柜上拿过四盒安眠药……决定一片一片地吞服,使自杀的企图与行动之间拉开一段长时间的距离,以便中途随时可以反悔。”
就在韦罗妮卡等待死亡的时间里,她翻阅了一本法国《男士》杂志,其中一片文章以“斯洛文尼亚在什么地方”开头。于是她有了个即兴的念头,她要给那本杂志写一封信,解释一下斯洛文尼亚在什么地方,并把那封信作为她的遗书。这样,韦罗妮卡就找到了一个可以让大家理解的自杀原因,而可以对自杀的真正原因只字不提。
[何为疯癜]
醒来的时候,韦罗妮卡在一所叫作“维莱特”的疯人院里,或许是一位修女救了她。在急救的那段时间里,韦罗妮卡不知自己睡了多久,但她听到过一个声音对她说:“你想让我为你手淫吗?”在后面的篇幅里,我们会看到,手淫作为一种“让自己知道自己希望快感能达到何种程度”的方式,使人“超出一直固有的那种感觉”。若干个月后一个晚上,韦罗妮卡在埃杜阿尔德--一个同在疯人院的迷上了她弹月光奏鸣曲的男人--面前放肆地手淫后,她因为”能了解自己内心的疯狂并且与之和睦相处”,心灵充满了宁静。
韦罗妮卡醒来后被告知,因为她的心脏受损,只能再活五天。“她的一生总是在等待某一件事中度过。”而这一次,她要在疯人院里等待死亡了!然而她很快发现,疯人院里的那些人并不那么疯癜,于是她陷入了一种对于疯癜的思考之中。
此时韦罗妮卡遇到了泽德卡,泽德卡给她讲了一个有关疯癜的故事:有一个法力无边的巫师,想摧毁一个王国,就把一瓶神奇的药水投进了居民饮用水的井里,谁喝了井里的水,谁就会变成疯子。第二天,除了国王和王后,其他人全成了疯子。国王深感不安,制定了一系列法令以控制住居民,然而,大家都觉得是国王疯了。最后,国王和王后也去喝了一口井里的水,从此平安无事。这里,疯癜被定义为与众不同。害怕与众不同的恐惧是神经症的原因。
[死亡的意识激励我们活得更长久]
《死亡的意识激励我们活得更长久》是“维莱特”里的伊戈尔医生的论文观点。在小说的结尾,我们才知道韦罗妮卡并没有心脏病,伊戈尔医生每天给韦罗妮卡注射一种药物,造成一种心脏病发作的假象,于是,韦罗妮卡在一种死亡的恐惧中反而激起了生的渴望,“因为她有时间想到死,有时间重新审视自己的生活”。
而韦罗妮卡,在每天死亡的意识的“激励”和对埃杜阿尔德的爱情中,逐渐产生了求生的渴望,她和埃杜阿尔德一起逃出了疯人院,他们享用了豪华的晚餐,因为韦罗妮卡认为,那是她的最后一夜。可是第二天早上醒来的时候,韦罗妮卡却惊讶地发现自己并未死去。于是,“她会认为,每活一天都是一个奇迹”。
保罗--科埃略的这部小说充满了对死亡,疯癫,爱欲和死欲,现实等问题的探讨,并且把这些探讨纳入一个颇有几分悬念的故事框架里,它更多地提出问题而不是回答问题。而这,不正是一本优秀小说的特征麽?
保罗--科埃略《韦罗妮卡决定去死》
孙成敖译
上海译文出版社
2000年10月第一版
11.80元
|