现在我来说说那个跟了我后半辈子的硬面笔记本，就是做会议记录的那个。里面的纸张很挺刮，可是，说僵硬也许更恰当一点，钢笔在上面写字，感觉就好象耕地的犁划到了石头一样。我每次都想用钢笔尖在上面戳弄一个破洞出来，并随便把翻开来的一页撕掉，可这只是心里想想而已，我还想在上面画上一个鸡蛋，那可是我小时侯最喜欢吃和能够吃到的最美味的食品之一，毕竟，六几年的时候可不象现在这样。当我生日的时候，大人总会想法为我煮上一个红皮鸡蛋，红红的蛋壳衬托着我的红领巾无比鲜艳，“飘荡在我的胸前”。在听他们发言的同时，我就想画一个红色的鸡蛋上去，有次我还真带了一只红钢笔，可后来想了想，还是作罢。一个鸡蛋和那么多严肃的发言记录放在一起，到底算是怎么回事呢？你说是不是？

　　合上记录本，我把它递给王主任，就在王主任微笑着接过去的时候，我感觉自己正在慢慢地消失，不是物理上的那种，借用一下现在的一个词汇，而是觉得随着我们的手的分开，在中间好象升起了一团透明的雾，而慢慢地，雾不再透明，但是却开始扩散到我的周围，并且变得坚固，象一堵墙一样，它一层一层地被我看不见的东西所升起着，我不再听到他们挪动桌椅的声音，他们的面目也开始在我的眼里融化。我自己感到轻飘飘的，房间也开始轻飘飘的，人们之间的招呼声也变的轻飘飘的，我知道，我不能再在单位呆下去了，我已经完成我今天的使命--记录一次会议，接下来，我该放自己的假了，并且，说实话，即使在我活着的时候，开完会之后的时间，无非就是等着中午去食堂吃饭，然后打牌，然后在下午眯上一会儿，接着就是，串岗了。现在既然我又听不到他们的话，我不如出去做点自己的事情。

　　我用不着吃午饭，所以我首先回家，自然，家里空无一人，显得十分寂静，厨房里被妻子收拾得很干净，垃圾筒里是一个空的塑料袋，里面还残余着一层牛奶，煤气关着，水龙头也关着，早上妻子洗的衬衫还挂在阳台上，我摸了摸。有些湿，还没有干透，路上的梧桐树上没有多少叶子了，树干上有些地方的树皮剥落了，颜色比周围浅一点，好象听到了一只鸟的叫声，可我抬头想天空望去，却看不见，也许是一只受冻的小麻雀。我来到卧室，宽大的双人床是我们新婚时从商店里订购来的，睡了这么多年了，还是很结实，我擦了擦镜子上的灰，梳妆台上，有妻子的几根头发，长长的，耷拉在边上，没有以前那么黑了，有一根还略微有些发白。电话铃响了，我刚想去接，后来又一想，没接。电话响了很长时间，我还是控制住了接电话的冲动。女儿现在自己住一个房间，那里原来是我当作写字间用的地方，小床上坐着一个布袋熊，是半年前去中海乐园的时候在路上买回来的，小床下面是一个大箱子，里面盛着我不少书，家里放不下，就放到这里面了。我打开箱子，稍微有些霉味，我都快几乎把这个箱子给忘记了，最上面的一本书已经没有封面了，好象是《红岩》什么的，接下去是一些选集和苏联的小说。女儿没有兴趣看这个，她也太小。我来到客厅，说是客厅，就是一个过道而已，桌子上已经抹过了，碗也洗干净了，我早上坐过的椅子还在，我摸了摸，冰凉。窗户紧关着，把手有些生锈，旁边的挂历上，不知道是哪里的山水面对着我。我突然想到，妻子应该知道我死了，她就是电台的，可她为什么没回来呢？也许出去采访了？没回来也正好，我就用现在的时间给妻子写一封信，交代一些事情。

　　可是当我拿出笔的时候，竟然忘记了拿纸，我到卧室的抽屉里去找了半天，找到三张有些揉皱的纸，可是当我坐下来的时候，突然发现，自己竟然没有多少可以说的，说照顾孩子吗？用不着，说照顾老人吗？更不用，说节哀顺变吗？好象这是别人的语气，至于什么遗产，那也没多少，我存折小数点后面的数字老婆比我还清楚，至于债务，也没什么。不过，钓鱼的事情是做不到了，不过这和家人也没有什么关系。我想了想，觉得自己的葬礼还是有几句话要交代的。于是，我告诉妻子，我的葬礼不要请什么人，生前那些不相干的人已经把我给烦透了，我不想在我最后的告别仪式上还见到某些人，比如郁欣，也不要各自的单位送什么挽联、讲什么话什么的，我倒是想在自己的身体上覆盖上一面什么旗子之类的，可这不可能，我把这句话给勾掉了，至于什么从简啊，不要铺张的话，我就不说了，跟自己的老婆还客气什么。另外我希望葬礼能在后天举行，不要拖，也不要提前。我给自己留了一天的时间，我想弄明白自己究竟是怎么一回事情，怎么就死了呢？

　　我走出了家门，我知道自己永远不会再回来了，以后，就要在一片开阔的地方，面对妻子和女儿了，她们将会为我落泪，为我献上白色的菊花或别的什么花，而且我不能表示我的谢意，她们也将只在一年中的特定的几个时刻来看我。我现在这样想，可到那时，很可能，我什么都感觉不到了。所以，趁现在我还没死透的时候，我要用一天的时间去寻找我的死因，去看一些旧友，去做一些平时没来得及做的事。

　　我来到我的好友熊的家里，他刚刚拒绝了一个陌生人的送礼，我看着他的大脑袋，油光光的，在中学的时候，我们是最好的朋友，大家都说他很有正义感，也很有前途，现在也确实是有了前途，可没了正义感，他送走了那个送礼的，又忙着打电话，听声音好象在运动做进一步的前途，或者说仕途，当然，他看不见我，我呆在他富丽的大厅里，见他忽然在沙发上叹气，就去敲了敲他的头，象以前常做的那样，他猛的一抬头，好象有些惊醒，站起来踱了几步，又陷了进去，瞧他好象在等一个什么重要的事情发生，我就不再打扰他，静悄悄地离开了。

　　我漫无目的地在大街上游荡着，路灯一盏接着一盏地灭了，我不知道接下来该到哪里去，也不知道我现在该干什么，我什么都可以感觉得到，可是就是感觉不到自己，想着熊，恐怕也是和我一样的情形，他在那里踱步，想的是他自己吗？可是我分明看到许多本来不是自己的东西变成了我们的一部分，反而自己本来的那些被重重掩盖起来了，当我真正觉得自由的时候，我反倒不知道该如何去做了？我看过了我的好友，我还想去看看当初的农场，还有那个姑娘，可是我担心，自己看到的也许不是真的，姑娘不再是当年的姑娘，说不定她现在变得无比势利，无比肥胖，而那些艰苦岁月的美好风景，估计也已经被游人们污染得差不多了，哪里才是我真正要去的地方呢？

　　我想了起来，我还不知道自己的死因，这是一件多么可悲的事情啊。我诞生的时候，是那么健康，充满了活力，父母疼爱我，邻居夸奖我，然后读书，知道了不少东西，更混淆了不少东西，我唱着学习别人的歌曲，为不同的人物所激励着，并且积极地前进着，可是，不知道什么时候，前进的步伐慢了，我始终是一个好学生，跟在老师的后面，如今他已是垂暮之年，可他没有死，我刚才路过了他的房子，灯光下，他的儿子，也是一个老师，正在批改着什么，子继父业，我继承了什么呢？我一直在走着，不知道是什么时候踏上这条路的，路上很平坦，路上也有很多和我一样不苟言笑的人，我们彼此之间谁也不理谁，或许，我们并不是在一条路上走着，否则，我们怎么会交错而过，在每一个十字路口，都会有不同的人和我们分离，而我，是行进中的大军中的一员，也许是其中掉队的一个，所以才会中途就死去，但在走的时候，我是兴高采烈的，我踩着一致的步点，响亮地喊着口令，时而跑步，时而歇息，就象王主任在念报纸一样。

　　想到这里，我似乎明白了，可是我感觉自己的力量正在消失，自己的步子也沉重起来，可我坚持着往回走，我的父亲，在背后慈祥地望着我，还有路边的不少人，有的人死了，有的人活着，他们都在鼓励着我，我也不停地给自己打气，你一定要坚持住，一定要出现在自己的葬礼上，可是每往前走一步，我都感到巨大的痛苦，那种痛苦，甚至是在活着的时候从来没有想象到的，我可怕地感觉到，我正慢慢丧失着思考的能力，我把剩下的全部能量都集中到自己的眼睛上，以看清朝向葬礼的道路。

　　终于，我来到了门口，我看见自己躺在那里，仪式已经差不多快结束了，我看到了妻子，我看到了小玉，我还看到了王主任，还看到了郁欣，她的眼里不知道是什么东西，我还看到了话筒，我质问我的妻子，为什么？为什么违背了我的遗言，可是她听不到，我也听不到，我终于明白我死了，并且明白了我的死因。

　　“通过我，进入痛苦之城，

　　通过我，进入永世凄苦之深坑，

　　通过我，进入万劫不复之人群。”

　　--但丁