一、牙床先老

　　2000年4月24日星期一

　　我反复地做着这个梦。每逢星期天的晚上，这个梦便准时地光临。我有许多颗牙齿都松动了。我像一个牙医似的，用拇指和食指捏着其中的一颗，想轻轻地摇动它，可是这颗牙齿却快乐地离开了牙床。我捏着这颗牙齿，心脏因为害怕而剧烈地收缩：这可是我的年轻的牙齿啊，这么说掉就掉了。我急急地把它安回牙床……情况居然不是很坏，因为它居然在牙床上重新生下了根。我小心翼翼地扶着它，不敢摇动它。后来我移开手指，摸了摸其他几颗业已松动的牙齿……我的心立刻又揪紧了，我发现这些牙齿其实早已脱离了牙床，我满怀恐惧，像捡一枚枚小石子似的把它们从口腔里捡出来，连同刚刚安回去的那颗。整个口腔顷刻间空空如也，就像个老头。让人感到奇怪的是，我一点都不感到疼痛，整副牙床好像是一个与我毫无搭界的模型。只是当我想到自己还是那么年轻的时候，心头便升起了一股股无法排遣的悲哀。

　　二、暮色低垂

　　2000年9月28日星期四

　　我走进一座宽敞的房子里，透过四周的立地玻璃，可以看见屋外的景色，那是一片旷野，茅草在风中摇摆着。时间好像是正午，但是没有太阳，倒好像已经到了黄昏。我的脸紧贴着那低垂的暮色，它缓慢地朝我逼近过来，隔着那层厚厚的玻璃久久地和我亲吻。

　　三、抽象父亲

　　2000年9月30日星期六

　　我步行到银泰七楼吃烧烤。下起了雨去。

　　小潘已经等在那里，他坐在圆形烧烤台前，用吸管喝一杯可乐。他向我挥挥手。

　　他给我也要了杯带盖子和吸管的可乐，开口说话了：“有些事情，真是想都想不到……”

　　我还以为他说的是和女友分手的事情，说：“你以前有没有抛弃过别人啊？”

　　“我说的不是这件事情，”小潘连忙说，“我爸去世了！”

　　“啊，”我说不出话来。

　　小潘说：“我爸还只有48岁。在村里所有人的印象中，他身体好得不能再好，非常壮实，非常能干活，他的气色永远都是那么好，可是谁能想到呢，他就突然去世了，一点预兆都没有。那天夜里，我爸用力抓了我妈一下，把她抓醒了，她还以为他在做梦，就摇他，想把他摇醒，可是他一动不动。我妈把灯打亮，看见他的两只眼珠已经凸了出来，血从眼眶中流出来。已经没有呼吸了。我弟弟赶紧打了120，救护车10分钟后就赶到。虽然爸爸已经不行了，妈妈和弟弟还是把他送到了医院，但是医院也回天乏术啊。医生说我爸大脑里有一根血管特别薄，特别容易破裂，可是这一点，你永远无法事前知道，因为他的身体看起来是那么的好，谁都料不到他会这样。他去世的前一天还给我打了个电话，叫我国庆节回家，他非常高兴，声音听起来也非常健康。可是谁能想到呢。我妈到现在都无法接受这个事实，我看她是要被击垮了。这对她来说是多么残酷，他俩的感情非常好，从来没吵过架。现在突然发生了这样要命的事情。我妈在想，为什么他就这样一句话都没说就走了呢，连看一眼的时间都没有。连为他化点钱的机会都不给。他就算要走，也应该躺一段时间，让每个人都有点心理准备，为他尽点力，尽点心，那也比现在这样好一百倍。以前我听过一对夫妻的故事，丈夫是出租车司机，他们的感情也非常深厚，日子过得非常幸福，对以后的生活，他们连丝毫的阴影也没有。可是有一天晚上，丈夫被歹徒杀了，死得那么惨。谁能料到呢。就像我父亲，他和我妈的感情是那么好，这在整个村子都是有名的。他还乐于助人，心肠很热，有非常好的口碑。以前他做得比较辛苦，再近几年家里的境况一天比一天好，尤其是今年，我事业有成，弟弟也大学毕业了，我还给他找了个挺清闲的工作，可是，当你看到一切都已好转，一切都已接近圆满的时候，人生最大的悲剧却发生了，让一切都变得非常虚伪。一个活生生的父亲，就这样不存在了，送葬的时候我想，从此以后，父亲就变成一个非常抽象的概念了，我只能想，而永远都无法真切地感受他了。我无论如何都无法料到这一步啊！在这之前，我从来没流过眼泪……我今天刚从家里回来，因为单位里有点事，我想过几天再回去，在家里过国庆节，然后把妈妈接到杭州住几天……”

　　四、绝望放榜

　　2000年10月14日星期六

　　我得知自己的高考成绩是在自己的村子里。村长在村委办公室里通过高音喇叭向村民宣读孩子们的成绩。听说今年又是一个本村高考丰收的年头。二十多个本村的孩子参加了今年的高考。

　　我坐在自己的家里，仔细听村长的声音，生怕漏过一个名字。我心跳得厉害。全家的人，都纹丝不动地坐在屋子里，他们的脸色一定比我还要凝重。

　　村长的声音是那么洪亮--真不愧是我们这个村庄的领袖。村庄周围的山脉应和着村长，使这个村子余音袅袅。当村长念到我们村子里孩子的名字的时候，他的声音也提高了一个八度，并且像电视里的男主持人一样故意长时间地设置悬念：“又有一个我们的孩子取得了530分的高分，这个孩子是……”我感觉我的心脏悬在高高的空中，快说出名字，我简直要喊出声来，快说啊，可是村长不紧不慢地，“……这个孩子是某某某！”一听到这个名字，我那高悬在空中的心脏便跌下来……哦，这真是一种煎熬啊，为什么我的名字到现在还没有，是否落榜了？想起这一点，我简直要窒息过去。

　　不久，红榜便公布完毕，村长像主持人一样向全村的人道了再见。我傻眼了，怎么没有我的名字？这怎么可能？我拔腿就向村委会跑去。一会儿我就跑到了村委，在村委办公室门口和村长撞了个满怀，他手中拿着那份成绩册。“怎么没有我的名字？”我大叫道，从他手中夺过成绩册。我捧着他，紧张地搜索着自己的名字。刚翻到第一页，我便看到了自己的名字，它就写在这一页的中间。“这不是我的名字吗？”我大叫道，“你们瞧，我考了个很高的高分：630分！”我拿着成绩册转身就向家里跑去，“我考上了！我考上了！”我一边大喊，一边飞快地奔跑，630分，这是多么高的高分啊，我清楚地明白这个分数的意义：有了这个分数，我就可以在清华大学、北京大学、复旦大学之间随便选择了。我会选择哪一所大学呢？哦，这是根本不需要考虑就能得到答案的问题，毫无疑问，我会选择北京大学，它可是我天天梦想的大学啊，以前我读的那所大学有什么用呢，我简直白过了四年，一点东西也没学到，现在，现在我可又有一全新的开始了！谢天谢地！

　　我兴冲冲地跑进家门，立即我愣住了：父亲铁青着脸站在那里，狠狠地瞪了我一眼！他好像完全知道我刚才的心理活动似的，我还没有完全站稳，他就大声吼道：“还读什么北京大学！”我一句话都说不出来。我一听到这句话，我便已经完全明白了父亲的意思：你已经读了四年的大学，再在已经参加工作，已经开始赚钱了，还读什么大学啊！这简直是强盗逻辑，我气愤地想，可是我连争辩的勇气都没有，只是感到无边地绝望正朝我包抄过来。完蛋了。