我带了塞林格《麦田里的守望者》，它陪我度过了会前及开会时一段漫长无聊的时光。

　　　正式的会后是文艺演出，它刚开始一会儿，我们就走了，坐单位的车回来。车到单位大院门口我一眼看见了朱彤：她刚从门口出来往一旁走去，好像是去买什么东西。我就知道她已经回过家了。我又气又觉得“幸好”，气的是她一夜未归，幸好的是她终于回来了。回到家里我拉上被子倒头便睡，我有点疲劳了。

　　　“ 你什么时候回来的?我回来的时候，你已经走了。”朱彤回来了坐到床边，笑盈盈地对我说，露出她那粉嘟嘟的上牙床。我睁开眼睛看着她，我目光空洞毫无表情。“告诉你你可不准生气，”她说，“我昨天晚上打麻将去了。”看我仍然毫无表情的样子，她又从坤包里亮出几张钞票，做出点钞票的样子，“我赢了三百多块。”我腾地一下从床上坐起，“你难道就没有时间概念吗?”她脸贴近我，就像在安慰一个受了委屈的孩子，依然嬉皮笑脸地说：“对不起，昨天手气太好了，走也走不脱。你想嘛，不可能赢钱了就走，他们也不让。”“算了，我也不想问你跟哪些人在一起，我根本不想问!”我怒容难消。朱彤腾地一下也火了，推开我说：“还不是跟原来我们厂里的那帮人，你不信可以打电话去问!”我鼻里冷冷地哼了一声，我提高嗓门说：“我根本就不想问!”惹得朱彤急了，她愣在那里，眼里似乎潮湿了(我看了又有点于心不忍)，隔了一阵她才说：“你以为我喜欢打麻将啊?我这样做还不是不得已，我还不是想挣点钱补贴家里。你想想，光靠你那点工资够吗?我想反正趁手气好，多赢点……”

　　　“我想和你谈件正事。”

　　　“嘿哥们，咱们又好久没见了。你怎么样?我他妈最近忙惨了。有什么事你只管说吧。”

　　　“ 你上次不是说你想写一本传记(哦不对)自传吗?你自己写了没有?要是还没写的话……”

　　　“自传，什么自传?…… 你没喝酒吧？”

　　　“没有。你忘了?上次我们俩在‘森林’一块玩的时候，你说你要出一本书，一本自传，你要我帮你找人写……你怎么就忘了?真是贵人多忘事啊。”

　　　“别——哦，对对对，我想起来了，是有那么一回事。怎么着，人找着了吗?”

　　　“亏你还想得起来!告诉你，人是找着了，绝对没问题。可人家有条件。”

　　　“什么条件？”

　　“就是稿费的问题。上次你说的是多少?千字一百元对吧?人家要求先预付三千元，剩下的到时候一手交钱一手交货，还说如果稿子质量不过关那就一分钱也不要。你看怎么样?还谈到合同的事，说我和他是熟人，就不用签协议了。”

　　　 电话那头插进了其他人的声音，好像在跟王果汇报或请示生意上的事情。他就暂时撇下我，对那人交待一番，约摸过了几分钟我和他才又重新通上话。

　　　“你接着说。”

　　　“就这些，其他没什么了，就看你的意见如何?”

　　　“嗯……这个嘛 ，可能上次我也有点喝多了。再说最近我也比较忙，忙惨了，恐怕没时间。这样吧，我们以后再联系。你可以呼我或打我手机，我的手机号是……”

　　……

　　 鸡和人一样，小时候好玩，长大了就不好玩了。朱彤养的三只鸡一日日见长，两只是公的，一只是母的。两只小公鸡出落得冠子勃挺，渐如两朵从含苞到怒放的花，浑身毛羽夸张艳丽，雄纠纠气昂昂，要模样有模样，要气派有气派。那小母鸡则再平常不过了，长满一身麻花点，灰不溜秋，整个一个小寡妇。动物都是公的比母的好看，人却恰恰相反，整个儿给颠倒过来了，这叫什么事儿!我找来一些木板木条，在阳台上搭了个鸡笼。先是弄成个集体宿舍一气打通，可他妈的两只小公鸡老为争夺唯一的小母鸡展开激烈的战斗，以致鸡冠都被啄破流出血来。我哀其不幸怒其争斗，只好又对鸡笼进行加工改造，把它隔成三个并排的单间，母鸡居中，两只公鸡一左一右。哈哈，这下不就鸡犬之声相闻，老死不相往来了吗?或者说互不干扰而又互相讨好，和平共处皆大欢喜。

　　　它们再不会像小时候那样，在屋里有如绒球一般满地乱跑了，可与此同时，它们作为生命的那种生机勃勃的活力也日益丧失，甚至连朱彤对它们也不像以前那样感兴趣了，眼里不再有好奇或惊喜的神情。而余下就是尽快将饲料转换为鸡肉，如何把它们烹制(清炖还是麻辣)的问题了。有时候我在想，为什么它们就不会飞了呢?嗯，为什么呢？有一天我打开鸡笼门，捉出一只公鸡放到阳台护栏上，我多么希望它能飞起来，飞走，哪怕是张开翅膀只扑楞飞一下就掉下去摔死也好。然而没有，那只公鸡只缩头缩脑朝四外张望一下，根本没有起飞的意思。我从后面推了一下它的腿，它一个踉跄却仍没扑向它的祖先们的天空，趾爪像溺水者抓救命稻草一般牢牢抓住石栏，毛羽瑟瑟发抖。

　　　还有一次我看见三只鸡其中的一只(作者本着鸡道主义精神不对其指名道姓，甚至不说出公母)因伸出头来在鸡槽中吃食，结果头卡在鸡笼的两根木栅栏间缩不回去了，它怎么挣扎都无济于事，我上前去帮助它也还是不行。我就想了个办法想试一试，我从厨房拎了把菜刀出来，当着它的面在阳台地板上故意磨起刀来。那只鸡听到动静也不挣扎了，头露在鸡笼外惊恐得愣愣地盯着我手上的菜刀。我便猛地扬起刀在它面前一晃，那鸡一惊，瞬时脑袋缩进了鸡笼。

　　　从我想捉刀给王果写自传未果之后，平静的生活持续了有那么一段时间。

　　　直到后来有一天的下午。我下午上班，单位分发报刊信件的人把报纸送来了，她是一个中年妇女，在我印象中她手里怀中永远只有两样东西：要么是一撂厚厚的报纸信件，没有报纸信件的时候则是毛衣针线——她好像总在织毛衣，不停地织，也不知她是在给谁织，织了一件又一件，仿佛永无止境。她对我说：“小杜，有你一封电报。”我放下手头正在编的一篇稿子，起身从那堆报纸和信件中翻出电报，拆开一看，我愣住了。电报内容是这样的：

　　　27日班机抵南梅雨

　　　梅雨！难道真是她吗?她从澳大利亚回来了吗?我又把电报看了一遍，电报是从北京发来的，确实没有错。这样说来，梅雨已经回国了?!她回来干什么，是回来就再也不走了还是只是回来探亲或者看一看?她来我们这个城市(“南”是我所在的这座城市的缩写简称)干什么?为什么要这个时间来?她放假还是请假回来的?……我记得她曾经说过，她嫂子对她哥可好了，俩人逛街，她哥生气了拔脚就走，她嫂子在后面拼命地追，还柔声细语赔不是。可梅雨后来成了一头吃洋草的美利奴羊，我还以为她永远不会回来了呢。好马不吃回头草，可好羊呢?谁能告诉我，好羊吃不吃回头草?……我的心情纷乱复杂，正如她的名字一样，“梅子黄时雨”!但总的说来，我的惊喜要多于猜疑，往事记忆的温馨又如同茧一般包裹住我，它覆盖了现实，使我竟产生了一些莫名的憧憬。

　　　 电话铃响起，我毫不犹豫抢在办公室内其他人前面拿起话筒：“喂你好找哪位?”“请问杜海滨在吗?”电话里传来一个男音，鼻音稍重。他肯定是在街上打的公用电话，周围有一些包括汽车喇叭声在内的杂音。“我就是，您哪位?”对方稍重的鼻音并没有影响我的好心情，在那一瞬间我甚至产生了一种隐秘的冲动，我想把梅雨回国和要来我这里的消息告诉电话那头的陌生人(显然是个陌生人)：“嘿哥们，我以前的女朋友回来了!”让别人也知道我愉快的心情吧!我听见对方停顿下来沉默了片刻，然后他说了一句话。我听见他说：“小心绿帽子!”随后就挂了电话。

　　吃晚饭时我脸色一直就很难看。朱彤看出来了，“喂，你怎么了?”我平静地说：“没什么。”她又问：“是不是身体不舒服?”我说：“没有。”后来她小心试探地说：“我想跟你商量一件事。”我先没理她，只顾埋头吃饭。“我跟你说话呢，你听见没有?”我便说：“说吧，清炖还是红烧?”“什么清炖红烧?”弄得她直纳闷。其实我指的是那三只鸡。朱彤见我东拉西扯，她也就没把话继续往下说了。

　　　晚上朱彤换了一身咖啡色套裙在看电视，我过去坐在她旁边。她略显惊诧看我一眼，“怎么，不写东西?”我说：“不写。”电视里正在播一部古装剧中的一集，是关于清代宫廷的故事。朱彤往我身上靠来，把头轻轻靠在我肩上。我抬手抚了抚她的头发，她的头发柔滑流畅，直像一道飞泻而下的黑瀑布。她的头发保养得真好。这时电视里出现了战争场面：旌旗飘扬，炮炸起的尘土飞溅开花，刀光剑影人仰马翻。朱彤转过脸说：“我想跟你商量件事。”我“嗯”地应了一声让她说。“我想找个工作，”她说，“整天待在家也不是办法。”

　　　 电视镜头已转到室内：一个后宫嫔妃打扮的女人和一个男人站在室内，另一个男人躲在外面窥听。

　　　“ 找不找工作再说。我问你一件事。”

　　　电视里妃子：“我们终于又见面了。这不是在做梦吧?告诉我，多尔衮，这真的不是在做梦吧?你不知道，你出征走了以后，我没有一天不牵挂着你，我每天都在为你烧香拜佛，祈求保佑你平安无事，早日凯旋。没有你的日子我好难过好难过，孤枕难眠度日如年……多尔衮，我真的好想你……”

　　　电视无声，静场。有一些动作，形体语言代替声音。

　　　朱彤用头发蹭我脸一下，“你要对我讲什么?”

　　　 电视里妃子 ：“多尔衮，带我走吧，带我离开宫里。我早就盼望着有那么一天了。我们远走高飞，远离人世间的恩恩怨怨是是非非，到一个没有人的地方去。多尔衮，你带我走吧，我要随你一同往天边飞。”

　　　“我问你，”我说，“你是不是在外面有了别人?”

　　　朱彤一下脱离开我，身体绷得像一张弓，“你说什么?!”

　　　我直直盯着她。她的目光被我碰开去。她说：“你听谁说的?”

　　　“ 不，我不能带你走，”电视里声音在继续，“我把你带走了，皇上怎么办?”

　　　窗外偷听者的镜头。

　　　“ 你别管谁说的，我只问你，到底有没有那么回事?”

　　　“ 你难道就真的不明白我的心吗?我的心早在十年前就属于一个人了。这么多年来我总在做一个梦，我梦见那个人带我一起骑着一匹骏马，在北方的草原上奔驰，突然间，我看见了、我看见骏马长出一双翅膀，带着我和那个人飞起来了。”

　　　朱彤身体瘫软倒在床上，她咬住了下嘴唇。最后我看见两行泪水从她眼中无声无息地流出来。

　　　“ 能不能告诉我他是谁?”

　　　“那个人是谁?那个人就是你呀!多尔衮，难道你真的不懂吗?你说呀，你说话呀!”

　　朱彤痛苦地摇摇头。许久，一句软若游丝的话语从她唇间飘出：“你会杀了我的。”

　　　“ 我怎么会。我连一根毫毛都不会动你的。”

　　　 …… “是王果。你打算怎么办?”

　　　 ……“ 我不打算怎么办。哦，对了，跟你说一声，后天早上我要去机场接个人，是来我们杂志社洽谈业务的。中午你不用等我吃饭了。”

　　　 波音客机在机场上空转了一圈，最终没能降落下来，因为雾太大。我只能眼睁睁地望着它在空中掉了个头又往回飞走了。我伫立在机场楼内的落地大玻璃前，内心的雾在茫然地涌漫。我想生活中有些事来得太突然，充满偶然性，出人意料猝不及防，比如地震或地震谣言，比如王果老婆的事，比如朱彤离家到处乱跑，比如梅雨的离去和归来，比如那个神秘的匿名电话，比如眼前的飞机降不下来，比如……

　　　 早上我醒得很早，应该说是在半夜就醒了——天晓得怎么回事，那两只公鸡居然在半夜打起鸣来，引吭高歌，比赛似的此起彼伏，颇为惊心动魄。它们是不是青春期骚动症开始发作了?可这时并不是春天呀。这“半夜鸡叫”闹得我再也睡不着了，一直捱到天亮。所以，这会儿我略微觉着有点疲倦。

　　　　　　　　　　　　1997年6月24日——9月12日拉萨