清冷的夜晚，在剧场门口，三五人群等待着演出的开始。他们都很年轻，他们有节制地说笑，他们打着手机--含蓄而礼貌。这已经是我第二次看孟京辉的先锋话剧了。两次，我都在演出之前，看见这样的一群时代观众；两次，我都想起孟京辉对自己话剧的定义：人民戏剧；而两次，我都觉得这是一个奇妙的反讽。

　　“人民”？！很凑巧，我现在正在听张楚的《上苍保佑吃饱了饭的人民》。于是我就想，话剧也罢，摇滚也罢，在“人民”的旗帜下，一切艺术得以创造，一切责任都被豁免。所以，一切也就只不过是游戏，一场抹着油嘴的饭后游戏--含蓄礼貌，姿态正确，身心健康。

　　如此，“先锋”的孟京辉只不过是老把戏的高手。这个把戏就是：扰痒痒。

　　“来，人民，你过来，吃饱了是吗？扰扰。”

　　“吃饱了想到自由了吗？--没有？嗯，扰扰。”

　　“吃饱了想到爱情了吗？--没有？嗯，扰扰。”

　　“吃饱了想到你还是个知识分子了吗？--没有？嗯，扰扰。”

　　人民被扰扰得有时笑哈哈，有时哼哼，有时皱眉，有时骂娘--但总之很舒服。

　　孟京辉就这样机智俏皮。他知道“人民”喜欢一点小绝望小伤感，他就扰出个“现实太残酷了，情况太复杂了，理想都破灭了，我也不想活了”；他知道“人民”喜欢一点小调情小偷情小偷窥，他就扰出个“天天跟我练，时间我不限”；他知道“人民”最近虽然没“下岗”，但是“纳斯达克”的寒流在这个冬天特别冷，他就扰出个“我要的并不比你多，我只是象你一样更关心生活”--瞧瞧，多温暖啊，高手就是高手，“人民”于是就再一次举起人民币，向孟京辉导演挥手致意。

　　有趣的是，据说孟京辉有段时间是狂深刻地读书来着。那时，孟京辉一眼看去，没有人民，只有众生。后来虽然在人民币的教育下，他改邪归正了。不过，我总怀疑这“深刻”，其实也如臭虫，在人们富裕了以后，总要爬出来，冷不定地给你来一小口。那可不是扰扰你，那是给你实在的伤害。

　　所以，孟京辉在《臭虫》中，就被“深刻”伤害了一把。他不想为我们这些“人民”扰痒了，他要批判，批判这流行的文化--人们思考，上帝会发笑；艺术家深刻，不光上帝，这次连“人民”都觉得有点滑稽了。因为所谓孟京辉的“先锋”，其所有价值就是为流行文化扰痒，打是亲骂是爱地扰痒，同流合污地扰痒；现在，你居然要批判。你想想，你批判的对象就是自身，你批判的武器就是你批判的对象。请问：你还批判什么啊？你还怎么批判啊？

　　孟京辉没有想明白，所以话剧《臭虫》结构混乱的表象下，实际是导演逻辑和思想的混乱贫乏。《臭虫》，就这样真的变成了一个“深刻”的Bug。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章