以前我一直认为，中国的“小资”，尤其是女人，都爱读张爱玲的书。至少在我认识的朋友中，称得上“小资”的，家里总有一本《倾城之恋》或《十八春》，这些印制精美的书寂寞地放在漂亮书柜的一角，寂寞得很有张爱玲的味道。

　　我是一个很“草根”的男人--这也是以前对自己的评价。你可以想象，说这句话的时候，我还很年轻，“草根”中有一种飞扬的愤怒和自豪。现在，我三十岁了，所以，你要再说我“草根”，小心我跟你急，急起来就打你个醍醐罐顶--说真话总是要付出代价的。

　　因为你说出了我现在的尴尬：原本一个“草根”的人，混进“小资”的最直接的办法就是有钱。有钱就可以买好大好大的房子，有了房子就可以买好大好大的书柜，有了书柜就可以买好多好多的《倾城之恋》，有了好多好多的《倾城之恋》我也不看，全让它们在书柜寂寞地待着--终于让它们寂寞得很有张爱玲的味道。

　　但是现在，我没有钱。

　　没有钱，却又想成为“小资”，是一种荒谬。而荒谬的开始，总能推导出更荒谬的结果--这就是我下面想说的故事。

　　过年的时候，除了面红耳赤地和朋友打打“小麻将”，我也逛逛书市。不过，逛书市这么高雅的举动，也被我本性流露地做得很“草根”--就象打小麻将的时候，我不时地想偷牌，逛书市我也只买盗版书。当定价120元一套的《哈佛MBA案例精选》被我20元收购时，当定价48元钱的《鲁迅杂文全集》被我8元收购时，我心里那个乐啊，乐得只能用“小人得志”来形容了。

　　然后就看见那本厚厚的《张爱玲全集》。拿起来翻了翻，书做得还真不错。《倾城之恋》、《十八春》、《红玫瑰与白玫瑰》等等张爱铃的代表作全有--除了封面艳俗了一点，除了纸张太薄了一点，除了装订太糙了一点，除了录入小姐是用拼音输入法来输入这本书的。嗯，就没有别的问题了。书摊老板要价10元，被我砍到6元到手。

　　晚上的时候，我躺在床上，抽着烟，喝着年夜饭剩下的红酒，以我认为很“小资”的姿态，开始看这本书。顺手先翻到的就是《红玫瑰与白玫瑰》。于是，一段上海的浮华旧梦，一些缠绵悱恻的离离合合，在张爱玲聪明的文字、精妙的比喻下，渐渐浮现。我一边看着，一边不时地喝几口酒，在他们的故事中，惬意地感觉：做“小资”，挺好。

　　书看得很快，很快就到了振保住院，而“红玫瑰”王珠蕊来看望他。两人“似乎”要分手。我说“似乎”，是因为这个《红玫瑰与白玫瑰》的故事，就突然到此而止--我买的这本书的《红玫瑰与白玫瑰》，张爱玲“写”到这里，就结束。于是，整个故事充满悬念。没有“白玫瑰”的张爱玲，悬疑得有点象希区柯克。

　　又过了几天，和几个朋友喝酒，凑巧谈论到“格调”的问题。于是，我现炒现卖，对他们说：张爱玲不错啊，写小说挺有技巧的。你看，她写的《红玫瑰与白玫瑰》，书名是两朵玫瑰，但是其实只写了一朵“红玫瑰”，留下一朵“白玫瑰”不写。你知道为什么吗？“留白天地宽”啊，让你去想呗。听到这里，一个女“小资”诧异地看着我，然后怯生生地问：我们看的是同一本的张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》吗？

　　这才知道自己错了。我的脸有点红，感觉没有“白玫瑰”的张爱玲似乎在远处冷冷地看着一个想混进“小资”的人之尴尬。

　　做“小资”，也挺难的。所以第二天，我就去又买了一本盗版的《张爱玲作品精选》。但这次，两朵“玫瑰”总算全活了。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章