我看见这些词，我把它们安置下来，句子是后来的，句子悬挂在词上，环绕在词的周围，它按它所能做的那样形成自己。

　　――杜拉斯

　　＊雪

　　你说雪，雪就是非常的雪。

　　雪以不平常的样子下落，下落在柔软而严闭的水面上，也落向我们的头顶和肩膀。

　　雪分多少次进入你的一生？

　　要说出雪。

　　要说出愿望：我要为你下一场雪，让洁净落在还没有败落的串红和菊花之上，要让死在美还在时就能蒙受洁净和光芒。

　　要说出距离：在雪中，我们并行，中间游动着疏松的清洁和英勇。

　　要说说过的：期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

　　要说出空想：雪是一场虚拟的雪，永在天上玄想，却无法飘摇着落下来。

　　要说出寒冷：雪是冷和美同时种到人身上，它们生根，但不一定发芽。

　　要说得轻巧：雪也可以是灯泡，还可以是虚词，可以一拍就响也可以一吹就灭，还可以填补天空和黑夜。

　　要说出狂妄：“我们私奔吧”。我们到山上，如果寒冷如果贫穷，我们就下雪，要能想象我们怎样在雪的极致里活下去。

　　雪现在开始下，雪生下来就开始化。

　　“爱你爱得雪化了，爱得空中只剩下枝丫。”这是别人在唱。

　　＊车上

　　你可以想象，我一坐到车上，就不自由自主地开始起飞，开始缓缓地飘向空中。

　　我穿着大衣，从冬天上午十一点十分开始变得像空气一样宽阔，像空气一样轻。

　　舍不得让眼睛睡，我温柔地看着窗外的事物在眼前闪过。跟随我飞跑的，是越来越多的空气滑动在田野和树枝上。我头靠在车窗框上，看着外面众多的空气怎样和思念相互转换。一个人开始被我点缀在天上地下，遍布在无形的整体和琐碎的细节。地里的麦苗挨着没晒干的棉花；无数的小酒馆留守在弯路划过的村庄；冬天懂得简洁的树木，在这会儿只是为了衬托混乱走动着人的村庄。我看着，这些与我并不相干。它们时隐时显时远时近地汇在车窗外的潮流里，我也在潮流里。不确定的影像和确定的温柔感觉，朝向你。

　　我不和邻座多说话，我看书，只感受少量的文字，更多的时间用来神不守舍。

　　“轻度的色欲，不用触摸，只用眼睛。”

　　＊城市

　　我走在陌生的城市中，脚步轻盈。

　　我看片子，我爱电影。

　　我看《两极天使》，看见两种天使，看见一个死了，另一个还活着。看见寒冷掩不住零碎的温情；我看《两生花》，我爱歌唱的薇若妮卡；看到《十诫》，我如饥似渴，我爱那些被发现的人，更爱基斯洛夫斯基那样的眼睛。以后的某些时刻，我也会发现一些人，长着可以记往的眼睛。

　　在别人家里看片，我只能用身体的一半激动，用另一半吃饭、聊天和偶尔走动。在停顿的间隙，我悄悄地知道谁和我这个被打动的身躯离得最近。片子还在放，我继续坐到角落，仍在看，但头开始朝你存在的方向歪斜。

　　“我把我爱的送给你。”这是别人在唱。而我再次失声传出去的，它一定染上了激情。

　　＊轻盈

　　出发前，先做一场小小的革命。我理短发，还染了一点点从没染过的不明显的褐红色，那使它下面的一片昏黄显得纯净，并且适合微笑。

　　我喜悦，从别人的城市的、众多的、大家的镜子里看到这个喜悦的人的影子，我们互不掩饰；我们去淘片，也淘衣服和书。和一对相爱的人同去，他俩是我多年来最亲近的朋友，我们很快乐。我们可以用快乐嘲笑标价牌上浮夸的价格；用嘲笑那些来解冻那些冷冰冰的“没人气”的衣服；我们讨价还价，我们中有人讲价有人搞小动作；我很快乐，没放过脏乱的盗版摊上的好碟；我很快乐，他们隔着几个柜台把我的笔名高喊出口；我很快乐，他们在别处手拉手，而我冲着在墙角瞥见的《聂绀弩杂文集》猛劲地微笑；我很快乐，他们在茶座耐心地等我，而我在挑世界各地的地图，从新西兰跳到爱尔兰再跳到美国。

　　我很快乐，不只是因为自恋，是我觉得，走在朋友间，我才知道还有疏远了的快乐，才能想象出别样的快乐也会属于我：结伴的快乐，眼光的快乐，远足的快乐，点评一切的快乐，冒险的快乐……，它们远远地，露着一唤即出的小脸，雪花般的小脸。

　　真希望快乐这场大雪早一点从天上落下来。

　　“快乐并没有躲在你那里。”我不能只是等着。

　　＊不语

　　我为快乐不多说话，安静和微笑，我等着，这会儿，是9：47，后面还有十三分钟和一整个冬天。

　　“不是解不开锁链，是不相信火焰。”唱着这句的人，我认识她，她热情又寒冷。我现在仍将她用旧的热情借用。

　　＊迷醉

　　我还不懂得酒，但我喜欢醉！

　　喜欢酗酒的杜拉斯说，酒使孤独发出声响。

　　喜欢说他“在他开口之前，那缄默就已经轰轰烈烈。”

　　那时候，坐着坐着就醉了。看见世界长得就像我想的那样，看见所有我要的，都围在我的身旁。

　　我要的并不多，所以，我醉的时候很单纯。我只纯净地坐在迷人的影像和温爱中间。

　　那时候，看着看着就醉了。

　　那时候，听着听着就醉了。

　　听醉了，我就开始飞，沿着你的声音，从你的身旁飞走。飞过一个人的头发，他死着；飞过你描述的女人，她还爱着；飞过一个藏着黑暗的人，他的寒冷比你说的更浓重。沿着你的声音起飞，我像一个退色的老风筝，在飞翔中瑟瑟发抖，浑身发冷，也不肯落下来。相逢有限，请别停下，请你继续)

　　很多时候，我只能听见周围的小调儿，也不飞远了，只从一个房间飞到另一个房间，再撩开窗帘飞到眼睛能看见的地方。手一放窗帘，身体就咣当一声落在地板上。

　　醉是要有代价的。

　　醉之后，你得醒酒，得把放飞了的五官拉回来，重新组装在你现实的脸上，还得要像熟炼工那样，很快地把它们安对地方，并且不许夹带个人色彩，不许自作多情，不许喊疼，不许流泪。

　　我不喜欢醒酒，不喜欢她坐在我的对面，用外人的眼光打量我，打量得我觉得自己的手和脚和眼睛都长错了地方。

　　但我没法驱赶她，她就是我。我们分工、协作得不好，但这由不得我。

　　“只需要一点醉的力量，我就能飞翔。”但我总是醒着。

　　＊你

　　雨就要来了。这一大片寒湿的云气一定游过了大量的城市和村庄。我从外面回来，把从天上扯下来的一小片雨意打开，放在这个位置上，用来画出你的影像。

　　你长着伊斯特伍德那种望什么都像望远处的眼神；你可以有替死神歌唱过的柯特.科本做玩具娃娃时的纯净和天真；你可以有那个唱《爱情故事》时的那个磁性和缓的声音；你还可以带有一点有我想象出来的，夏多布里昂的那种浪漫和冷峻。你还可以有我能看得到，却说不出来的另外的部分。我画你，一定要醉着画你，一定要画过之后，仍能怀着空白想象你。

　　我画你，一定用有弹性的新笔，用新颜料第一次触摸新画布时的所有新奇。

　　我蓄谋已久。

　　在我老家，有一个教堂，我的高中同桌，神学院毕业后，在那里传教。就在我熟悉的那个雷街的后面，我很多次到那个简易的房子听她里用脚踏风琴领唱赞美诗。她说以后，会盖一所新教堂。我答应过她，并且非常愿意，我要为将来的某面新墙壁，画一幅很大的耶酥像。

　　我的愿望并不偏邪，我多次想象自己站在脚手架上，对着崭新平整的墙壁我将会净化，净化得像拉斐尔当年站在西斯庭圣母前那样。

　　“我蓄谋已久。”带着激情和向往，再掺进从凡俗里提取的声音和影像。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章