-此文献给伟大的格雷厄姆-格林

　　夜里十点多钟，电视转播的足球比赛结束，A从沙发上站起身，准备洗漱睡觉。他拍了拍正在织毛衣的妻子B的肩膀，要她也放下手中的活计。当他往牙刷上挤牙膏时，听到了几下敲门声。他起初怀疑自己听错，这么晚会有谁来访？但片刻后敲门声又响起，虽然不大但很清晰。他满怀疑虑地走到门口，询问是谁，一个男人在门外应答，语气和缓地打听B是否住在这里。不管A对一位陌生男人深夜造访他的妻子感到蹊跷，他还是开了门，当然，他的动机内不排除想看清这个来客形象的好奇。

　　错误一铸就毫无办法挽回。门刚一推开，那不速之客便敏捷地抓住门的边缘向外用力一扳，他的身体随之粗暴而不容阻挡地挤进室内。A完全被突如其来的变故弄懵了，以至于有几秒钟他目瞪口呆地站在那里，未能做出反击，未能发出呼喊。那人充分利用这个间歇站稳身形用一只手拉上外门，再用后背一顶把内门关住。与此同时，他的手中已握着一只手枪，把枪口顶在A的颌下。

　　“不要动，否则我就开枪。”他冷冷地命令。

　　A缓过神来，立即想发起攻击，但戳在皮肤上的冰凉的金属让他迟疑，这是真的吗？

　　来客看出了他的心思。“这是真家伙。”他推搡着A往后退，A被鞋架绊得踉跄一下。

　　B出现在明亮的房间门口，她听到异常的响动。当她目睹这个恐怖的场景时，女性的本能促使她发出尖厉地叫喊。可是这高音只开了头便嗄然中止，她看清了来客的面目。

　　“是你！C！”她惊惶无比地说出他的名字。

　　C点点头，趄她微微一笑。就在这时，A似乎并未听到妻子的说话，他茫然地决定不管来客的恐吓，企图挫败他的威胁。他头一歪想避开那冷而硬的枪筒，两只手去抓C握抱的手腕，左腿朝C的下身踢去。C在示意的同时毫未放松警觉，他的手一缩，让A的双手捕空，又迅速地伸出，倒围枪柄重重地击打在A的头上。他的腿稍曲拈起，格住了A踢来的一脚。

　　A感到脑袋里象有个雷炸响，刺骨的疼痛紧随其后。他捂住痛处，身体颂斜，险些摔倒。B扑过来扶住他，愤怒地喊道：“住手！你想干什么？”语调里仍充满了畏惧。

　　“只要他老实点，我不会伤着你们。”C用枪指着他们。“进屋去。”

　　B搀着因痛苦而脸部扭曲的丈夫进屋，一边小声说：“别动手，他是杀人犯。”C在后面或许听见了，哼地表示轻蔑地笑了。A虽然难忍痛楚：心中的疑团却愈发膨胀，妻子和来客，叫C的人究竟是怎样的关系？她不仅知道他的名字，还清楚他的罪行？他有些恼火地推开妻子，但马上觉得天旋地转，他的手掌里粘着稠涩的液体，可能是血。他勉强睁开眼，扑嗵倒在沙发上。B在旁边怔怔望了片刻，不知如何是好，她又看看C，C关紧门枪口依旧指着他们的方向。“他的头破了，你去包一下。”枪口摆了摆。他在B手忙脚乱找纱巾时，大步走过去，关掉电视机，扯下电话的连线插头。

　　A的痛苦稍微减轻，他还是厌恶地打开B的手，B无奈地保持着俯身的姿势。C突然问：“孩子呢？”B一惊，掉头望着他，眼中惧意更浓。C在门口的客人常坐的椅子上坐下：“去看看孩子，别吵醒他。”B把纱布扔在A胸前，经过C身边时，小心翼翼地侧着身子，仿佛离C越远越好。C再次露出冷笑。

　　B很快回来，站在双人床的旁边，盯着C手里的武器：“你到底想干什么？”

　　故事进行到这里，如同来到岔路口，有了多种发展的可能。首先我们来看A、B或者只有A不畏惧C的威吓胁迫，选择了反抗的可能。(如果A独自行动，B就会试图拉开两人的冲突，当然，她可以偏袒其中任何一方。不过从首先角度讲她理应坚定不移地站在丈夫的一边。她甚至也可能对激烈的打斗补袖手旁观。好象围观街头半殴的群众，这个可能性的发生概率不大。)双方诉诸暴力的结果亦有多个。倘若C深夜闯入的目地是为了报仇泄愤，那么他现在可以动手了，这完全不费气力，只需手指勾动，他可以杀掉A，或杀掉B，或杀掉A、B留在孩子或A、B和孩子统统杀掉。他看上去不至这般残酷暴虐，对于多年前因失误而伤害的生命他仍有愧疚之情，而且法律的惩罚对他又的确产生了教育意义。那么，A若想反抗呢？他现在仍捂着头部的伤口倒在沙发上，也许是疼痛和恐惧已摧毁了他的斗志，也许他在积蓄力量等待机会发起新的反击，这副样子不过在麻痹敌手使他放松戒备。这样的话，结局亦复杂难辨。他的身手不如C敏捷，若是在新的冲突中，双方都红了眼，A被打死或打伤的可能性很大。B即使加入了战斗，起多大作用也很难说。C恼怒得丧失理智的话，一切就绕回到前一个假定上去了。要见A(或A、B)的反击成功了呢？比如A或B冷不防夺下了C的手枪，他或她愤怒地开了枪。把C打死或打伤，或把C制服，然后去报警等待警察的到来。可是A或B没准不会使用手枪，他或她忘记了打开保险，无论怎样枵动扳机，只能听到轻微的啪啪声。他们的搏斗又将趋于复杂化，只好用徒手以及房间内可用来做武器的什物，茶几上的水果刀，玻璃制烟灰缸、折叠椅，把这房间描写成一座冷兵器时代的军火库亦不过份。我们还要记诠有个孩子睡地隔壁，他也许会被惊醒，搅进这混乱的局面之中。B还想过另一个主意，在A与C搏斗的时刻，她夺门而出，去寻找邻居的帮助。总之，若以暴力为主题的话，我们已看到情势的复杂，事态的多变，产在难以驾双，最重要的一点，我不喜欢暴力，我不愿把诸多笔墨用在渲染它的种种细节上。我们还是看看别的可能。

　　C该如何回答B的问题呢？他到底来这做什么？他差不多会说：“我回来看看你。”中啊，他们已经有十一年没见面了，如今都已变成了中年人，且对彼此的生活近况一无所知。C将回答说：“有什么好看的，你赶快走吧。我们讨厌你这种人。”C会生气吗？在十一年前，他和B是恋爱关系，他们曾相当亲密，提前拟定了婚期，如果他不是因喝多了酒与人争吵，将人推倒头接在暖气上意外死亡的话，他和B将拥有一个家庭，一个孩子，B的丈夫是C而不是A。但我们不能因此忽略A的存在，C提起往中的话，他都能听得清清楚楚。他认识B时没问过B以往的感情经历，眼下他所知的空白被填写上了，可对一位男人来说，这多少是难堪，难以忍受的，此刻他必定怒火熊熊于胸中。假设C继续把往事揭开，毫无遗漏的话，他又要说起他和B未能属守婚前的探守，他们发生了关系，在他入狱前，B怀了孕。通过探监的姐姐，他知道了这个消息，B理所当然地把孩子放弃了。C说这些是不是为了故意激怒A、B，A感到了前所未有的奇耻大辱，他脑海中闪现出与B新婚之夜的情景，他没有向有些男人那样把那个开始视得无比重要，在黑暗中他看到B摸糊的痛苦表情和低低呻吟，他不瑕细想。但现在他明白他被B欺骗得如此轻易，如此漫长，他老老实实地戴着一顶不光彩的帽子。他会猛地站起来，大喊：“你给滚！”或“你们给我滚！”后一句把B也包括在内。B呢？在她感觉到C变要说起一些她多年前的试图忘得一干二净，深深忌讳的伤疤，她也会制止C的叙述，她会象疯子一样大骂：“你放屁！”甚至更难听的污言秽语。A和B也都可能会扑向C，羞辱、恼怒压住了对氏器的畏惧。小心！故事正向前一个假定，暴力的方向滑去，赶快刹住！还有没有别的选择？看来只好让C起身离去，他未回答B的问题，沉默了片刻站起身向门外走去，要么他会故作淡定地说：“我来看看，我这就走，就当我没来过吧。临出门时又看了眼A：“对不起。”然后他缓慢地走下楼梯，仿佛毫不害怕A和B打电话报警。他走过深夜阗无人迹的小街道来到路灯明亮的大路，拦住了一辆出租汽车，要司机开往穿过本城的河边，他在河畔的居民小区下车穿过楼群，来到河堤上，他掏出那把在南方一座小镇花了几百元买的手枪，把子弹匣限了后，先把枪投进河里。那黑黝黝的东西还未入水中就已被黑暗吞噬了。他沿着河岸漫步，象童年掷石子那样把一颗颗子弹，最后是弹匣逐一个随着身子的男人响亮地打着鼾。他看到几个乘警在大门里走来走去，谈着话，如果A、B报了警，那么现在他们大概正接受询问，而值勤询问，而值勤的警察纷纷出动，在全城搜捕这个持枪的危险人物，车站也布下了天罗地网，严密的盘查每个形迹可疑的行旅客。但是C看不出这种迹象，他在许多个城市等待过夜车，今夜亦是一如平常，或许是消息尚未传达到这里，或许A、B就是否报警分歧不决，或许他们压根没想到报警。在列车未到的半个多小时内，C又想起B的疑问：“你到底想干什么？”

　　C的内心活动可以成为一篇意识流小说的题材。B怀孕的突发事件曾令他惊慌失措，他只得与做护士的姐姐商量对策，当姐姐初次来探视时，带来了B做了人工流产手术的消息，和一封她亲笔写的绝交信件。他当时的确痛苦过感到精神上遭到了极大的打击，不过他不久就恢复过来了，两年后姐姐不经意，提起B结婚的传闻时他也没太大波动，他的良好表现得到了减刑一年半的奖励。他出狱的当天，就拿着姐姐送给他的三百元钱乘车离开本城。当年被他误杀的被告家属放出口风，一定要他抵命，他这么做有躲避风头的缘故。然而，五年来，他浪荡在南方的几座经济特区城市，做过各种工作，经历了许多事情，从来没打算过回去，与姐姐的唯一联系也只限于每年春节前给她汇去一笔钱，落款是虚构的地址。今年他在一个悠闲的星期天，百无聊赖地看了一场计划生育的宣传展览。一个展厅使他忽地想起了本已被淡忘的B，想起了过去的记忆这个展厅的主题是优生优育，在一些福尔马林液的玻璃罐内，陈列着畸形的，早产的，胎死腹中的婴儿标本。他顿时觉得无比恶心，肠胃里的存物全都向上翻腾，他不可抑制地想要呕吐，急忙跑向卫生间。在镜子前，他用冷手擦了擦脸，凝视着自己。他记起了他曾创造过的一个生命，他匆匆忙忙地夭折了，如同一场梦幻。他出了展览馆，回到真实的阳光下，决心要回故乡一趟，他要知道B眼下的生活，她的丈夫是个什么样的人？她又有了个男孩还是女孩？在他心底可能见她怀有恨意的，因此他的一位朋友，(正贩卖枪支)向他推销货物时，他竟同意买下了一把。

　　检票开始了。C站起来随人们前行，看情形仍没有变化。他在月台上望这城市夜空并不那么黑暗，远远的红色信号灯。他看到了他想看到的，他不会再回来。

　　我对这种可能性描叙得如此详细，充分表明了我的意见。倘若我就是C，我将如此选择。因此这是属于我的结尾，对于持反对态度的人们，你们也可以有自己的故事。

　　不论怎样，从C敲门的一刻起，A、B的平淡生活也宣告了结束，即使C对B的疑问未做回答，改变也无可挽回了。

　　1996.10.26夜3时