汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。--毛泽东

　　故别虽一绪，事乃万族。--江淹

　　好的作品不需要肉麻的吹捧，优秀的作者在谄媚面前只会表现出冷淡或愤怒。一个人对言过其实的夸奖能泰燃处之，表明在他心中有种自大成狂的危险。这是我读毛泽东的沁园春雪及柳桠子唱和之作的感觉。相比之下，我较喜欢毛青年时代的诗作，例如这首赠别杨开慧的词，教人想起执手相看泪眼，竟无语凝咽的情境。

　　我们的一生就是一部离别的历史。我们不断地挥手作别，和朋友亲人，和旧时故地，和变动中的自我。死亡是最后的告别仪式，我们或是主动退到幕布之后，或是被推下台去，总之不能赖着不走，而我曾多么忧虑地算计着何时会轮到自己。

　　我随外婆度过了童年时光，每年的寒暑假期要回到父母身边小住几周。虽然我知道这是我的家，但刚熟悉不久，就得离开了。由于火车发车时刻在清晨，冬季起床时窗外仍是一片黑暗，站在窗前能看见玻璃上的霜花，空旷静寂的街道。一盏台灯散发着柔弱的光亮，妈妈在厨房里准备早餐，我面对刚刚叠好的被子，把手伸进去，里面还有余温。这幅离别的场景在我心中长久地挥拂不去。

　　在中国的文学传统里，别离占据了重要的一席之地，甚至可以说有一种别离的美学。我们看到许多人为别离而感伤，把别离时刻的一举一动，一草一木都发誓永志不忘，再用天下没有不散的宴席来蒙混自己。这丰富了他们的精神遗产，但是我怀疑别离象一种会致人成瘾的药剂，如果你一次有一次地离去，最后你可能很难停住脚步，就象从高处向下滑行。你吸吮着离别的味道，仿佛体验到了受虐般的快感，你强烈的飘浮感会令你错过本可以抓住的一个机会，一场爱情。所谓的浪子大抵如此吧。

　　我喜欢南宋词人姜夔的作品，他在合肥曾与一位善谈琵琶的歌女相识相恋，分别之后再未重聚，他因此而写下许多怀人佳作。然而他既然相思难遣，日萦夜绕，何以不能回合肥一行？他多次沿江上下，离合肥相去不远，却不肯故地重游，似乎另有隐衷。姜夔一生过着寄人篱下的清客生活，飘泊无定，或许这决定了他本能似的选择了分离。

　　又岂在朝朝暮暮，秦观如是说，又一个婉约派。但是，我曾多么热切地渴望着相聚。1996年3月31日午后,我就要起程远赴异国,这意味着和她漫长的别离。我们好像没觉得这是个特殊的日子,依旧去买一份报纸,一个电话簿,然后去吃烤牛肉,和服务员用蹩脚的朝鲜语搭话。吃过饭回到她的房间,我开始收拾东西时,两个人才突然陷入了哭泣。我踏上公共汽车,坐在窗边,有种渗入心底的悲凉。当晚我留宿在朋友家中,整夜打着电子游戏。天色微亮时,我忽然决定去再见她一面。街道静谧,我拦住一辆出租汽车,求司机开快些,快些穿越这座生活着六百万人的城市。九点钟,我将离去,我要力争和她多呆一分一秒。

　　皮奥巴罗哈说,每一下钟声都将你损伤,结束你生命的是最后一下。我们还要等到那一天,和自己分离。而现在,我希望的是和她相聚,相聚,相聚。