我说的这个地方，叫峡口公社，称做单位的只有公社、粮管所和供销社这三处。如果是区一级的地方，单位就要多一些。单位的人可以用粮票购米，而不用亲自种地。但单位的人胃要小一点。有几年，我父亲老家的亲戚走一百多里路来我们家借五十斤粮票，说明年就还，翌年，我父亲老家的亲戚的老婆走一百多里路来我们家借五十斤粮票，还是说明年就还。情况就是这样的。

　　供销社的地盘在当地是最大的，原先是一个大地主的宅邸，大得我父亲老家的亲戚在里面迷路，埋怨说你们现在住大屋享大福了，难怪把亲戚都忘了。其实我们一家人只住大屋里的一间偏房。供销社顾主任(兼书记，县团级)午休时却睡地主大老婆原先睡觉用的那个正房，晚上回自己老婆家。顾主任是北方人，随解放军一路南下且战且胜打过来，解放后当了副县长，因为在生活作风方面不够慎重，后来就一步一步来到这里，与当地的一个寡妇结婚，叫朱梅英。顾主任说一不二，他发火时说的话是“俺毙了你祖宗八代”，这个时候，谁都不敢说话。我的父母在他面前像狗一样。

　　顾主任一身都是肉，观察肉的多少可以区分干部和群众。

　　供销社里多数是城里人，不说当地的土话，说城里的白话。跟顾主任说话，在白话里头添加一点北方口音，跟农民说话，是纯正的白话(发音方式介于当地土话和普通话之间)。白话与当地土话的主要区别在于前者使用了大量的卷舌音，此外，对一些事物的命名明显不同，如玉米和苞谷，容易引起误会。我妈妈从小就教育我与农村的同学说话要使用土话，这样，我就成为供销社里极少数掌握两种语言的子女之一。

　　在供销社，我只与小张有点共同语言。小张是食堂的炊事员，只比我大几岁，她父亲老张也是供销社职工，不久前去世。小张刚来不久，跟农民打交道时需要我做她的翻译，这个角色有点像地下工作者。食堂烧饭用的木柴，收购价每担(100斤)一元三毛。收购的时候主要当心两种做假的手法，一是将湿的柴火裹藏在干的中间，一是在柴捆里面塞一块大石头。对此，我一般是要看看对方鼻尖上是否冒汗，或者手都放在那里，就可以知道实际的情况。我向小张打暗号，右眼眨两下表示有诈，左眼眨两下，说明一切正常。小张因此很佩服我，这也正是我刻意追求的效果。

　　四点钟下班，食堂是大家共同一致的目标。跟学校类似，这里也有不少人有绰号，但一般与动物无关，比较抽象。比如有一个叫奶嘴的，他被叫做奶嘴，是因为有一位不识字的妇女指着大号的避孕套来向他买奶嘴，他只好耐心的告诉她，这不是给你孩子吃的那个，是给你吃的那个，要是你用了这个，就不需要用那个。结果是越说人家越糊涂。“奶嘴”这个绰号可谓雅俗共赏。农村的人闭上眼睛也可以分辩韭菜与麦苗，但对地里长不出的，就不那么在行，将鞋油当作牙膏买回家的事也是有的。这样，食堂里总有足够的谈资，嘻嘻哈哈，闹哄哄的，相当于现在的娱乐场所、晚报。有时大家也唱歌，一路唱到厕所里，当时的流行歌曲不多，无非是《红灯记》、《沙家滨》之类，女厕所唱一句，男厕所相应的对唱一句，女厕所便慌忙噤声，令男厕所乐不可支。

　　食堂里的一只泔缸，是当地农民的目标。每天都有人抢着来清理，拿回去喂猪。有时也闹出点打斗事件。后来小张向顾主任建议，不如由食堂自己来养一头猪，吃的是大家的残羹剩饭，一点粮食都不费，到过年时等于天上掉下一二百斤肉来，大家也好分一刀回去。这样，就抱了一头小猪来养。猪圈就设在厕所旁，靠“男”的一边。一开始，大家上厕所时都去逗逗那头猪，也有专程去的，看他哼哼着蹦跳，觉得新鲜好玩。后来见并不会表演太多的节目，也就渐渐看淡了。我的同学听说供销社养了猪，吃的全是人的饭菜(而且油水更足)，都觉得“那头猪还不快活死了”。我对照了一下供销社的猪和农民家的其它猪(同一窝生的)，确实有区别。“快活死了”的猪明显长得快，壮实许多，而且干干净净(不像农村人)，因为小张爱卫生，也不准她的猪不爱，三天两头给它洗澡。而在农民家，猪不但有长膘的任务，更重要的是还要负责生产肥地的烂粪(将自己的粪便和铺在下面的稻草踩成一体，直至热哄哄发酵)，形象自然猥琐。

　　猪大到一定程度，性格发生了变化。他并不满足猪圈内吃饱了睡、睡醒了吃的生活，他加大了运动量，在猪圈内原地跑步，并经常不断地将前蹄抓紧围栏作跨栏状。很长一段时间，他都不继续长个，就连他的同胞兄弟也一个个超过了它。小张与我一起分析，结论是饭量不足。小张早上煮粥捞饭时，就将粥做得稀一些(谁都没有觉察)，这样留给猪的食料便有所增加。但是，这种做法没有产生预期的结果，虽然食堂的粥越来越稀，猪却反而越来越有脾气，他不但不肯洗澡，还当着小张的面往食槽里撒尿，蛮不讲理地用他的猪嘴将食槽拱翻。等到闹够了，我们发现这头猪变得邋里邋遢，歪蔫蔫躺着，神情恍惚，眼睛很红。

　　一次，供销社一位女同志上厕所，刚唱了句“北风那个吹嗳……”，听到有人嘴里叼着烟从男厕所方向传来“……雪花那个飘嗳”，骂了声“死不着的东西”，毫无反应，系好裤带出来再来一句，发现竟是那头猪在接茬，不禁大惊失色。这个发现给同志们带来了额外的欢乐。猪则再接再励，继续不长膘，把自己当成专业歌手，精力多放在样板戏上。我的同学都觉得很了不起，而我则谦虚地认为厕所里总有人唱歌，也就那么几段，耳濡目染，他听也听会了。不过这猪倒是有很强的乐感，发声的误差至多在半音之内。

　　我们后来知道，猪养两个月，就要将它骟(当地叫作“抵”，“手”字旁，很形象，意即“抵制”，如“抵制歪风邪气”)了，否则，等到起栏，再多的食料都是白吃，他害相思病都来不及，哪里还会给你生肉。供销社终于请了一个赤脚医生来做手术。我们那头充满爱情的猪，除了吃奶几天，一生中连母猪的影子都没见到，就这样被“抵”了。赤脚医生带了两个人来，分别按住猪的四肢，赤脚医生自己则先用刀在猪的肚皮上划了道口子，左手的食指和中指从刀口伸进摸索了一阵，右手持另一种带钩的刀探进刀口，很快拈出两只软壳蛋般的东西，叫小张送给顾主任下酒，完成了“抵”的过程。猪果真一门心思生长，恢复了他的快乐和风度，兴致起时仍唱唱歌。到过年时，供销社每个职工都分得天上掉下的一刀肉。肚里货件数太少，用抓阄的方式决定，顾主任得猪肚，我们家得肺头，……，小张没有。我听说，那个赤脚医生后来在乡卫生所专门负责计划生育，想来是驾轻就熟。

　　盐和生理卫生

　　副食品店是供销社的重要部门，整个的布局是一个凹字，凵代表靠墙的货架，其余的笔划代表柜台，凹的上方二米及凹进的那一块是店堂。圈在凹里的售货员有两个，一男一女，男的是组长老程，女的是小李姑娘。一般情况下，老程和小李都在凹内的中间地带聊天。我大致估计8小时之内他们有6.5小时不停顿地(包括去食堂打饭跟别的同志)聊天，轮流大小便2?0.5小时，剩下0.5小时有人在凹外面喊“吊半斤酱油”、“我吊一斤”、……待到人数增加到三个以上，老程起身，说排队排队。队伍排得很整齐。