六十岁的人总去回忆六岁那年的一些片断多少是有点可笑的事。

　　吴笛飞坐在院子里的老藤椅上时，仿佛又听见有人在耳旁为了这个唠叨。他四处看了看，老伴在几米外的厨房里忙乎，按理说这个时候应该放了他一马，何况老伴是自己二十五岁生命后的主角，二十五岁之前----比方说六岁的时候，她还没登场，绝对没法知晓。吴笛飞这时象一个孩童，隐瞒了件不那么光彩的事儿一样窃窃地笑了。院子里头栽过葡萄藤、丝瓜架子和爬山虎，都因着岁月的变故而消隐了，现在活在那个位置的是一棵石榴，有了七八个年头的样子。

　　人都会老，吴笛飞年轻的时候就明白过这个道理。可是，和生命轮回的规律一样，他在老去的过程中逐渐发现原有结论的可疑，对这个概念的理解又回到不太明白的起点上去了，在他真正老了之后。这么说吧，他试着总结了一句：概念只需要接受，而理解非得待到身体力行。

　　年轻的时候想到老与死，真追究到心里去还是怕的。可惜大多数思考仅存活于白天，明晃晃的日头下，老和死不过是将来的两种状态、轻飘飘地顶多在音节上勉强有点铿锵的两个词、没办法对年轻的他产生切肤之痛的两个概念，还真能往心里去么？

　　后来，腿脚渐渐不好使了，和渐渐长到别人身上没什么两样；腰在阴雨天总不甘寂寞地疼；某一日的早晨或中午，发现太阳底下那个跟了自己一辈子的影子开始变弯，有佝偻的嫌疑。这时候就不要操心自己的头发、脸庞以及牙齿了，看看老伴吧，她就是你的镜子。

　　可是，过去的这些都还算不上害怕，恐怖的是有一天吴笛飞发现自己无事可做了，这个极为现实的问题比老啊死啊的那一套概念来得更直面。他已经不怎么看书和报了，眼睛不好了是一个，因为老了看不出什么新鲜东西来又是一个。爱情无非就是爱情，不谈爱情也是爱情；生活永远超不出生活，幸福生活只是抽到了上等的筹码；技巧再高明也罢了，抵不上他亲手侍弄出来的红薯秧子值得推敲；而嘈嘈杂杂的市井新闻，他听了半辈子，猎奇的神经早因年轻时的刺激过度早他一步而去，何况别人的悲欢离合，和自己总隔着一个人那么远的距离，要叫吴笛飞单向接受，这不公平。

　　吴笛飞于是决定仔细回忆回忆，自己这半辈子的岁月随想。

　　人老得最快的是脑子，虽然科学界有与此相悖的说法及证据，可吴笛飞相信自己的判断。因为他的随想总从一个地方开始，到另一个地方结束，中间则是时断时续。有时觉得应该是印象很深的地方偏偏语焉不详，他老得几乎无法痛恨自己的记忆力了，只能一盘散沙地提馏出一个个片断。象拿竹篮子去提水，总还指望能留下一点有份量的什么。

　　回忆总是从这个片断开始。

　　五岁的他将五岁的李丹按在幼儿园的水泥地上，狠狠往她腰上送了几拳。李丹挣起来后，一脚反踹在他屁股蛋上，他实打实地摔了个嘴啃泥，然后爬起来瞪大了眼珠子望着她。而李丹明眸闪闪，一只眼就有他一双眼睛大。

　　片断的起因和结果已经记不起来，吴笛飞只得庆幸还记得这个堪称最早的行为艺术的过程。事故的现场还有许多人，成长的过程中他们总不停地向吴笛飞提起这件趣事，后来就成了一个笑话。园子里还有个姓廖的阿姨，在他还小无甚力气记性却好的小学时光里，总爱轻揪他的耳朵：“你这小子，怎么连个姑娘都打不赢？”

　　幼儿园大班时的片断特别多，李丹家住他家对门，房门对房门窗子隔窗子的那种，还共一个两家的厨房圈起来的界限不明的小院子。他和李丹总隔着窗子对话，都看不到对方的脸。六岁时的话语是混乱的泛滥的真挚的，不懂得修辞的技巧，总能直奔主题而去。可是太多，大部分现在都不记得。例外的是有一次外头下雨，两人被家长困在各自屋里，于是又扒在窗前，吴笛飞拿着一个装过金银花露的玻璃杯伸出窗外，仰天长叹：“水，水，给我点水！”模仿的是一部革命影片中的经典镜头。李丹在一墙之隔的窗子里咯咯笑着，因此他更使劲地把杯子往前伸，希望她能看到。最后杯子掉地上哗啦一声碎了，李丹还在由衷地笑着，最后他也忍不住。晚上终于没能逃过一场竹笋炒肉，因为他牺牲了物质匮乏年代里一件顶时髦的茶杯，那又成了他成年后父母常对他讲起的一个笑话儿。

　　你知道，将许多片断连接到一起是件吃力不讨好的活，何况吴笛飞现在并不能总安稳地坐在藤椅上、阳光中。老伴总时不时地叫他过去帮一下忙，将这个挪挪位置，将那个翻出来晒晒。很不容易重新坐下来时，能记起的片断就更零碎了。和坐着的这把老藤椅一样，回忆已成了这个年代的稀罕物，时间又隔得远，只能挑些记得起来的说。

　　六岁和六岁那年以前，他家和李丹家都住的那种红砖裸露的房子，外头没有抹水泥和碳酸钙，正好做孩童挥洒个性的舞台。很容易就从当老师的父母处搞到的粉笔，有黄的白的绿的。很快颜色就上了墙，一层一层的红砖上爬满了字，李丹好吴笛飞坏或者李丹坏吴笛飞好。这些字先是生在合手的位置，接着就象树一样上下生长，借助一些凳子后爬得满墙都花花绿绿，象是使尽了童年的颜色。这又是一个笑话。

　　回忆就在六岁时中断了，六岁以后李丹全家搬去了省城，再以后，她的事和吴笛飞扯不上什么关系了，吴笛飞的有关笑话也暂告一个段落。

　　他站起身，走到那棵石榴树前，轻轻推了一把。可惜不是结石榴的季节，不然一定能看到许多小东西在裂开嘴笑。