秋风呼啦啦地吹紧吹，秋草自顾自地黄染黄。

　　垫底从肃风碾过的枯草中长起身来的时候，已经是一个眉目分明的小伙儿了。自从十年前去城里的酣梦象野蒲花一样散了后，他跟爹学起了木匠。

　　木匠是个粗活，也是个细活。刨子啃哧啃哧地擦在栗材枞材上，刨花儿从上头盘旋着翻出别致的花样，亲热的时候皮就一层层褪了下来。墨斗盒搁在边上，顺手拿过将带钉的那头在材料上狠狠一扎，这头的摇把子一松，墨线哧溜溜地扯出来伏贴地附在光滑白净沁着汁液的木头上，一弹一放，墨痕就细致清楚地落在了上面。斧子在墙边温顺地靠住，忍不住隐隐放尽寒光。脚边立的是犬齿交错奇峰迭起的班锯，绷紧它的是另头插在绕了几个团转的麻线中的木匙。打从能下地起，垫底儿就在那条长马凳间绕来绕去，脚底下蓬松地踩软着刨花，刨花的间隙中是锉骨扬灰的木屑，运气好的时候垫底还能从中找到几个细木疙瘩--大部分的要用来引火--爹也会留下几个给他糊弄。

　　娘死得早，姐去了城里了，爹越发认定了垫底是他后半生的依靠，几年的棍棒下垫底儿也成了一个小木匠，爹又怕未来的靠山累垮了，见他做不了几下忙不迭接过手去，他也就是这时拉下的好吃懒做的毛病，脑子还算机灵，只是被爹拘紧了，言语也木衲起来，多半时候是犟头犟脑的。爹看了他这个样子就有些叹气浮起到胸腔里--倒是象十年前的那块木头。

　　垫底儿伸了个懒腰，将眼角的一坨眼屎重重地揉到一边去，下午的日头让他做了个成婚的美梦，梦里吹拉弹唱热闹得紧。梦醒后想起晌午爹要他打一张八仙桌，他支支吾吾说腰疼，爹顺手就扬起一根棒子，他顺脚就跑出了门，坐在这片草堆里犯困，后来就真困了。

　　炊烟的味道掺合在细风中，垫底儿望见河边的一群鸭子纷纷挤上了岸，摇摇摆摆向村里行去，垫底就跟着鸭子走。鸭子看不到的时候，他也晃到了屋门前。他在门外偷瞅了一下爹，不象要打雷下雨的样子，就顺势耷拉着脑袋进了屋。爹却分外高兴，象是早忘了晌午的事。

　　“垫底儿给你说个媳妇中不？”爹将烟斗在马凳上一磕，烟灰欣喜万状地迸落了出来。

　　垫底抬头望爹，一张风干的老橘皮样的脸，皱巴巴的团挤在一起，笑得艰辛的模样，垫底儿上见惯了，心里倒有些高兴起来：“是哪一个？”

　　“王家湾的刷子哩。嗯，我得趁早给你捉摸一套家具！”

　　＊＊＊＊＊

　　五千响的长鞭炸翻在堂屋门前，村里人也学些城里的规矩，将一些色泽鲜艳的小彩纸洒落在刚刚漆起的枞木家具上，或多或少的都沾染了些，象出了彩色的麻子。垫底就在氤氲的喜气里望着刷子，刷子红着脸用力地看着地上，地上仿佛有更正经的题目等着她去做，她正忙得目不转睛。爹负着手望着这个喜气洋洋的屋子，时时又落到那套新家具上，他的手上还有三个口子，胡乱用红布缠着。

　　第二日刷子很早就起了床，将院子里外打扫了一遍，又生火做了饭，唤爹与垫底起来吃，爹乐呵呵地起来，垫底却扯了几下也不醒，还是爹一个鞋板起了作用。两个月后，每日起得最早的是爹，烟薰火燎中扯起嗓子来叫垫底儿俩口子吃饭。

　　三个月后的一个晚上，垫底的手又伸向他熟悉的那个日见丰腴的身子，刷子啪的一下打落了他的手，“我昨日跟你说的事哩，你倒是放个屁呀？”

　　垫底苦着脸：“咱俩一个屋子就够了，你让爹住厨屋，那个位子透风透雨的我怎么开得了口？”

　　刷子声音一下子拔高了起来：“你开不了口我开，总得有个屋子让我堆嫁妆作耍，他住在厨屋里，每日烧火不是更便当？有么事开不了口的......”

　　垫底一气闷，掉转了头重重躺下，刷子蹬了他一脚，将被子全扯过去，嘴里仍在高声嚷嚷。

　　因为心里有事，垫底第二日早上难得地起了个早，出门。看见爹正在把床板向厨屋里搬，垫底一惊：“爹你这是做啥？”

　　爹朝着他嘿嘿两声，“这夜里冷了，厨屋里暖和，我思忖着睡到那里去。你与你媳妇东西多，腾个屋子出来给你们活动也是好的。”垫底儿想说两句什么，又不知道该怎么说，后来连想说什么都忘了，只是记起了刷子踹的那一脚现在才疼起来，于是也去帮爹搬。

　　＊＊＊＊＊

　　过了半年爹就死了，这也没什么，人老了总要死的。鞋儿从县城里赶来奔丧，上棺的时候夹汤带水地骂了几句，刷子就冲了上去，两人撕缠在一起。这个时候垫底正在厨屋里整理爹的东西，他翻到了一个箱子，箱子中摆着他小时的摸光溜了的那些木疙瘩，一样一样，码得整整齐齐的，垫底就在那个光线昏暗、床单漆黑的床边坐了一下午。

　　再过一年，刷子生了一个女儿叫线儿，后年又生了一个儿子叫停子。

　　再过了五年，刷子跟一个外地的包工头跑了。爹去了家里的木匠摊子也垮了，垫底还是照样的懒。

　　又过了半年，垫底忍不住跑去找刷子，求她看在一双儿女的份上回来，刷子一边剔着牙一边冷笑道，除非垫底每月给她三百块钱耍牌，否则免谈。

　　这个时候垫底只是苦恼，苦恼得连爹的名姓都忘了。