如何写好一篇文章，一直是我的心病。为此我翻阅典籍，看到许多精彩的议论--但对我毫无用处。我总是练习，练习，然而这些练习却只加重了负担。我缺乏耐力，总是莫名紧张。今天下午，我写了一点关于雨的文字。然后尝试放松，回忆慢慢地浮现出来。

　　首先冒出来的是一座山峰，两座，相互依恃，中间有一条弯弯曲曲的土道，和一条布满石子的小溪(非常小)。如果从这条小路翻过山，就是另一个村落。这两座山的对面还是山，是一片连绵的小山，它们围出一个壶形。在这片小山的山脚下面，有几户低矮的黄泥房子，那是我童年嬉戏的地方，是我少年和求学时代的度假之处。房子前面是个大平台，泥巴做的；还有一座竹子编的小桥，桥下面是另一条溪。往下去，小溪在这个地段被分了三层，每一层都是个小水潭，里面有小鱼游动--它们大多数时间躲在石头缝里；夏天还会有水蛇由水中飞速地游上水面，一团青色，比雾快，一扭两扭就爬上岸，并立刻从地面消失了。

　　溪边上是石子路。石子路上经常能看到不成形的铜矿，一个个疙瘩，挺沉的，砸开后里面有发射状的金属脉络，是很久以前留下的矿渣--我们把它叫做仙人屎。桥对面的山脚下有一片红黄相间的烂泥地，我和表弟就在这里挖蚯蚓，拿个小瓶子，把挖到的蚯蚓放进去，直到瓶子装满为止。夏天还有好玩的，有知了，有蜘蛛网--我们经常拿个长长的细竹竿，杆上插着围成椭圆形的篾片。先四处找蜘蛛网，它们在阳光下亮晶晶的。我们把蜘蛛网缠在篾片上，一卷一卷地，把椭圆全部封住。有时看到大型或者巨型的网，我们会高兴地欢跳，仿佛找到了宝贝。然后拿着这武器去网知了。在此我只见过一种知了，体型较大，背部是油亮油亮的黑色。后来到了其他地方，我才看到淡黄色淡青色的知了。还有蜻蜓。蜻蜓的种类倒很多--就是没见过红色的。有一种身躯极纤细深蓝色的蜻蜓，它们被发现的时候通常在交尾，一边飞一边交尾。这种秘密仪式我直到青春期的时候在领悟，我一度以为它们在打架，或者交谈之类的。还有一种比较大的蜻蜓，眼睛是蓝色的，光洁而饱满，好象很忧郁的样子，仔细看地话里面还有些斑点，身上一道黄一道黑的。我们把它捉住，有时候残杀--这有很多方法，有时候放进蚊帐里让它吃蚊子。

　　当然这个季节里，最令人讨厌的就是蚊子和苍蝇了。这其中尤以苍蝇为首恶，它们飞翔的时候声音很大--说实话，我再也没听过比苍蝇飞舞更令人厌烦的声音了--，它们的质量又大，停在身上总让人不舒服。有时候这些家伙也交尾，一下子能拍死两个。如果我快睡着的时候有只蚊子在耳边嗡嗡嗡的，我会勃然大怒，发誓非将它打烂为止。

　　到这种季节，傍晚，大人会在泥巴坪上点燃一些干草。这是舅舅们去种田时，或者舅妈她们去山里种菜、打猪草的时候顺手采回来的。这烟有些呛人，不过比冬天里木柴发出的烟好闻，还有点香味的，可以杀蚊子。我不知道这是什么草，或者是艾，或者是蒿草？--小时候我的肺叶很嫩。

　　现在我看见小孩子在大太阳下跑来跑去，就会想起外婆家。小孩子天赋禀异，不怕热。我和两个表弟有时拿着渔竿子在整条溪的小水潭里钓鱼，渔具都是自制的，渔竿是山上砍来的小竹子，钩子用大头钉拧弯了做的，线就是普通的线。我的水平很差，很难钓到一条。蚯蚓热得在瓶子里翻来翻去的，结成一团一团。大多数小鱼是小表弟钓到的，好笑的是，长大后这家伙特招姑娘们喜欢。

　　还有一个下午，我总会想起。大概是下午4、5点了，已经是夏末，天色开始发红，把对面的山照得黄澄澄的。大人都聚在一起，伸长脖子朝那里看。山坡上有什么？“那边，那边！”表弟指着。我费很大力气才看到——那时候我还没近视--有两只奇怪的四脚兽在跳舞。大人叽叽咕咕地说着，我没听懂。我只知道那东西不是羊，不是牛，不是狗，反正我没见过。它们身上的毛也是黄色的，不知道是被太阳照的还是本来就那样；它们跳得欢腾并且诡异，我几乎看见了它们的笑。根据这个印象，我现在认为这是两只狐狸。不知道它们在搞什么秘密仪式，是求欢么？为什么大人的脸上都挂着笑呢，为什么那种笑又那么诡异呢？

　　我还见过一只浑身红得发着金色的大蜈蚣，大约有一尺长。它被几只小公鸡追得四处逃窜，最后它被其中一只用坚利的嘴巴啄死了。我印象里还有翻跳，蜿蜒爬行，一脚踏住，啄--啄得很迅速，但频率不高，和它们吃米时一样的动作，只是公鸡好象也有所戒备，头比平时仰得高些。这个场面虽不热闹，但在我幼小的心里，也算是蔚为壮观了。

　　泥巴坪上种了一些果树。等到石榴熟了，炸开了，我吃石榴。山里深处，还生长着一种小瓜，当地叫“八月炸”，很香甜；还有一种果子，夏天我们经常摘了吃，叫“清凉子”。这种果子很小，熟的时候通体红圆透明，看上去很可爱，它比我吃过的任何果子都要小--比樱桃还小。我的味觉不错，但是大脑里很难记录各种滋味，有些瓜果放进嘴里的时候我知道是什么，但要我讲述出其中的区别却很难。或许是年代久远了，我很久没吃过那些好东西了；对于西瓜桃子这些常吃的，我还能讲出一点区别来。我忽然发现已经很多年没去那里了，因为我很久没有暑假了。如果不是为了放松自己写点东西，它们也只是偶尔像碎片一样浮出来而已。

　　写了这些，我心里居然充满了实在的感受，觉得很舒服，很快活。看来我的童年并不像自己说的那样痛苦，这种欢乐一经回忆，便立即化成另一种快乐--它似乎是永恒的，也许一直在等待我去找回它吧。