与其说这城市有张浓妆艳抹的脸，不如说它隔几年就戴一副新的面具。企图遮住的，无非就是一些皱纹。老脸有许多褶子，风尘吹过，雨雪淋过，都藏匿在褶子里，不拨开它们，根本看不到。人的整容是拉皮，城市的整容是压制，把褶子压结实了。

　　走过无数遍淮海路的人也许仅仅把它当作店面和马路，其实淮海路上有许多小巷子，不扎眼的，一直留存在那里。一个巷口会有一种特殊的气味，有时是里弄种的花草，有时是闹市口开的小饭店，总之有各自的气味可以真切地感受到。老房子的精致、细腻，透着谦和、从容，这一切都需要你走进那些巷口，从繁华的蕊心一直走进百花深处，车水马龙会一瞬间遥远起来，让你遗忘。生活的气息封存在褶子一样的巷子里，浓郁、油腻、朴素的安详，会让城市的浮嚣一下子退去，现出和乡村一样的宁谧。

　　红色屋顶的医院，红色墙砖的民宅，都是法租界的余留之物，不知道为什么，我觉得那种暗哑的红色是旧而不破的色彩。与此相比，巷口外的霓虹、车灯、红绿信号……便显然过份鲜艳，是花哨的廉价塑料，是带色素的大餐。两厢回望，宁愿巷子里是真的，巷子外是假的。巷子这东西是非常有趣的。象“一线天”之类的天然沟壑，里外两重天。

　　曾经为了做一次上海老房子的报道，一个人在周末走进了上海图书馆正对面的一条小巷子。里面绿树成荫，有人家种了葫芦，碧绿生青的悬在树影里，开放的花园通往秘密的人家，人影晃动，但是没有半点喧哗。再往里走，便看见洋房，从前有钱人家的家，现在是住满各色人等的居民楼，阳光很好，红色砖墙外面挂满了厚厚的棉絮，晒着太阳的仿佛不止那些棉胎，还有一种深藏不露的生活。有时会走进一些很狭窄的巷子，我会想起朱家角这个地方。那是一个距离上海不远的水乡，原本是江上的一个驿站。那里有的是满脸褶子的村民，有年头的地方必定有秘密，可是在那个地方行走，会特别放心，想必那些秘密都是明明白白显露在斑驳的砖墙上的，写在不慌不忙的脸上。而城市恰恰相反，秘密都压在褶子里，压在心里。表面光鲜，可是人心惶惶。

　　城里的巷子若是古旧一点，简陋一点，便会带来一种突如其来的黑暗。大白天走进去都象是阴天的晚上。黑暗的存在也是深藏不露的。卖外烟的摊头摆放在巷子口，不论风吹雨打，每天摆到半夜凌晨。那两个满脸褶子的老板娘已经看熟了我这张脸，有时会特地跑到巷子里拿烟出来给我。晚上，巷子里没有路灯，她们就这样跑进了黑暗里，熟门熟路地准确摸出我要的烟，黑暗里，她们再跑出来，只有烟盒外的塑料套偶然一闪一闪的。

　　皱纹本是笑容和眼泪。是有年头的路。可整容了的城市总是要造一张光鲜的脸，仿佛落不住灰的，哄骗五湖四海的来客。

　　路将泥土全部涂抹上粉底，划上各种线条和色彩。给大地上妆，我们有很丰富的规则、很丰富的经验。大地那张春风吹又生的脸庞，在脂粉下死亡，酝酿着颠覆，早晚有一天会把已经肮脏和丑陋的皱纹裂开，到我们每一个人的脚下，直至将我们淹没。

　　善良的人在行走时不会感到美满。悲观的人哀叹自己踏进坟墓的双足。幸福的人什么都不想，只朝着要去的地方，除了他自己，他不知道别的生死存亡。

　　长安街堵车的时候，我常常看那些重要的大楼，经常有擦玻璃的工人悬在绳子上，象是寄生在这大楼上的某种小生物，看上去很小，很危险。他们在尘埃跳舞的城里必须尤其刻苦地工作，因为玻璃有一种残忍的诚实：决不隐瞒任何一天的残旧。它们遍布城市，从北京到上海，从纽约到东京，释放着加倍的热量，狡诈地制造光亮，唯独诚实于风尘。

　　各色人等，嵌入不同的皱褶里，在城市里各自的固有线路上流动反复。光鲜的地方总是光鲜，黑暗的地方总是黑暗，比如大桥就是一种分界线，大桥下面，往往是另外一个世界，注定永不见天日。

　　淮海路闹市，地铁的台阶上，有一个胡子老头儿似乎天天都在楼梯上摇晃着一个搪瓷碗儿，他每天出现在这里，他行乞。我每次都看到他，觉得他已经是不可缺少的了，他有时甚至会面带微笑地摇晃着那只碗，让我觉得没有他的地铁口是很没有生气的。

　　高架桥的夹层里，总是有一些外来人贩卖小商品，手机套或是拷机，女人家会卖拖鞋和手套。他们这群人每天在挡风遮雨的高架桥和人行天桥的夹层里，我们路过他们，甚至不会停留哪怕一分钟，不会注意他们冻得通红的双手。可是他们的存在同样激活了这个水泥建筑，让这个城市充满了飘泊的乡愁，居无定所，无名无姓，他们也会成为城市记忆的一道皱纹，甚至成为我们背井离乡时的一份留念。

　　在我居住的小区外面，一整排饭店和夜总会，其中有一个地下室的门朝着马路，总是上了锁，那里已经成为这条路上行乞的人们的“小据点”。每当到了吃饭和下雨的时候，那些衣衫破旧、满脸通红、黝黑并且干燥的外乡女人便带着各自的孩子躲在朝下的几个阶梯上，她们通常都是挺开心的，彼此说着笑话。孩子们手上还握着那些可乐纸杯，有几个孩子比赛着，看谁摇出的钱币声音最响亮。这种场景，你需要走在这街上，朝下面看一眼才能看到。这条街洋溢着各自为营的融洽，有时想来，有些难受，有时，却很亲切，觉得自己生活在真实之中。

　　褶子里的世界，才是真实的世界。