我一直有一个愿望，能够看一场露天的电影。帷幕张开，吊在半空，从底下看上去，就好象是天空开了一扇窗。故事里的人会在月亮旁边，显得月亮很小。人开门从画面中走出去，便走进了天堂。人物会接吻，会做爱，会哭泣，而这一切，都显得与我们无关，高高在上。象一个梦境。最迷人之处，在于，这故事，会有整个天地作为背景。

　　初中的时候，我和一个女孩子交朋友，我们决定为了增加我们的友谊，每一个周五下午上完课，都去曹杨电影院看一场电影。那时候根本不知道有“怀旧”这个词语，看的都是黑白老片子。我们以为看电影是一件时髦的事情，所以总是周四下午就去买“明日票”，两张。几毛钱。看了两次就发现，原来下午的电影院是一个非常寂寞的地方，和喧闹的街头相比，就好象一个夜晚提前来临。观众非常非常少，有时候都不超过15人。第一个片子是《鸳梦重温》，第二个礼拜看的是《魂断蓝桥》。老片子有特殊的呲呲拉拉声，放《鸳梦重温》的时候，突然没有声音了。人物继续表演，甩门而出，可是一片寂静。也许因为人少，没有一个人发出异议，都特别安静地等待，仿佛这种故障特别正常。有一个人点燃了香烟。我记得那烟雾因为没有受到风吹，笔直笔直地向上。那是我第一次记得烟的样子。

　　小时候还有两个机会看电影。一个是学校组织，二是跟着父母看单位组织发票的电影。那时候，电影院就是一个大客厅。人们热络地打招呼，认识的人凑在一起。小孩子满世界跑，因为他们什么也看不懂。电影院都非常破旧，仿佛看电影是一件特别陈旧的爱好。而电影着实是一些可有可无的消遣。仿佛那时候生活特别忙碌充实，没有看故事的必要。

　　今天看了一个片子，是在自家电脑上。儿子对老头说，去看电影吧。老头说，不，那里人太多，我喜欢独自感伤。

　　现在的我们常用的影院是自己的家，或者朋友的家。总之是家，而不是电影院。我喜欢在朋友家看VCD和DVD，因为那里有一张大沙发。冬天，他们家没有空调，我们就拿一床被子盖在我们一排人身上，那情形一定象一窝小动物，只露出脑袋，盯着洞口，看着外界的动静。我们象一群小动物一样保持警惕，看一些非常晦涩的电影，保持沉默，没有家长来干扰，也缺乏保护地受到无穷尽影像的淹没。

　　我有一天发现，如果要看完所有想看的电影，可能我们的整个生命都不够用。而且有一些片子，我们翻来覆去要看很多遍。生命在电影面前流逝，生命在故事的上演里，匆匆结束。

　　在街上，路过一些电影院，看着张贴出来的海报，上面是一些画得很可笑的明星。而那些故事，如果是好片子，肯定是我们早已看过的；如果是很傻的电影，那无论在哪里放都与我们无关。

　　其实我是很喜欢电影院的空间的。只是现在那里通常没有及时供应我们需要的影像。所以我们把自己关在家里，缩短人和影像之间的距离，从沙发到电视机，演变成撑着肘，面对电脑不过半米。电影院的空旷，成了一种追忆。有时候我真想拿着一张盗版碟，要求电影院放映给我、还有朋友们看。从市场到家里，就完成了我们的所有的需要和满足过程。越来越频繁，距离越来越短。如果我带着笔记本电脑，坐在某一个咖啡店里一个人看一场电影，电影是多么休闲的故事，好象窗外走过的行人一样，消失了非现实感的空旷飘渺的意境。到处都是没有距离感的观赏。迫不及待，饥不择食，无论环境，有故事就好。

　　所以，非常喜欢在人丁稀少的电影院里，找前排的座位，等电影开场，放出公司名字，然后开始达到忘我、忘世界的境界。唯独一束旋转中的五彩之光，从背后射向我的面前。光的粒子围绕在我的头顶，除此之外，一切是暗场。视线所及，都是虚无中的真实人生，没有障碍，无比接近，却也永远到达不了。我不喜欢视野里有别人的身影，讨厌别人在我和影像之间动来动去，甚至亲热起来。我讨厌别人吃瓜子，讨厌别人接手机，讨厌讨厌别人出现在我和电影之间。我宁可半躺在第一排，让巨大的白色银幕上的巨大影像铺天盖地，宁可两个小时之后带点晕眩地站在回归现实的影院出口，看着行人还在游走，公车还在靠站。也不愿意苟且地看一堆不安分的人抢占我的电影时空。什么时候变得如此霸道，而又孤独呢。看电影，变成一种独自的需要。

　　而看什么不是看电影呢。我站在不开灯的窗前，看对面楼里的灯光，从一扇一扇窗口里出来，弥漫进夜色里，象是在我眼前，开了无数白色银幕的电影院，也同样，没有人挡住我的视线。黑暗的场子、光的焦点、持续的故事、人物表演、人物说话、人们拉上窗帘让想象的蒙太奇发挥奇效。有人在打电话，表情多么丰富。有人围绕桌子吃饭，一家人有着不一样的心事。有人在听耳机，摇头晃脑，不小心打翻一杯褐色饮料……而我站在窗前，暂时是一个观赏者。这逼仄的城市里，故事都在拥挤。观者无处藏匿。