终于把一个年过去了。在地下的恶梦里终于等到一个叫“年”的怪物刨开了泥土，我看见怪物的脸，它对我说，迎接我吧。

　　艰难地从地下的淤泥里探头出来。我想起曾经的一个梦，我看到城市荒芜，我们的人头露在地表，是唯一的生物，头颅灰暗，眼睛紧闭，没有光芒的世界，没有收容的地方。我们的身体禁锢在泥土尘埃的墓穴里，我们笔直地挺立，我们笔直地沉默，犹如死去。那是多年前的一个梦境。

　　枪林弹雨的年三十之夜，牛毛细雨的天空，单调的焰火，流星划过，刺伤独行人的眼，湿漉漉的灼伤感受，直逼心脏。

　　硝烟弥漫的夜晚，一个人走在熟悉的街上。闹市也已经熄火，留下些门面充当城市的脸，亮着些灯，充当行人的指路牌。人们呼出热气，热气是一桌菜肴的残喘，人们就这样茫然地站在街头，这里一堆，那里一堆，等候有空车经过，能够回家。回家是一种负担。车行忙碌，没有空闲。人们从饭店的聚集状态中暂时逃脱，进入了街头的露天状态，同样不变的，就是等待，以及聚集。

　　远处，战火纷飞，想象得出孩童的笑脸，纸张包不住火，在天上人间四处飙溅，它们说年是怪物，打败年的办法就是制造怪声，吓退它。人们于是一年一年的比“年”更怪物。快乐和悲伤一起爆炸，热情的燃烧不过是几分钟的嚣叫，火光来不及让人取暖，光芒让人远离。

　　和家人告别，我们刚刚在一家新开的酒店里完成了年夜饭这项重要的事件。中西合璧的装潢唯一吸引我之处不是镂花的窗格，也不是头顶细腻的灯光，唯一唯一的创举在于两个围着纱幛的雅座。纱笼自上而下，似有若无地隔开我们和你们，一切都是虚情假意的样子，可是偏偏就是那么漂亮。

　　雅座是不适合我们家庭的，因为我们只有5个人。雅座注定是雅不起来的，十多个人在里面，可能会觉得闷。空间永远逼仄，所有情调都显得滑稽可笑。各自发议论，各自守着自己爱吃的菜。一会儿便饱，这是每一次吃饭的感觉。年头越多，对吃越是没有了无尽的欲望。大家说往事，说到冬夜在东北的一次过年，饺子似乎总是不够，窗外大雪，屋内暖炕，孩童时代的胃口，就是吃尽所有美食，玩尽所有游戏。说着说着，便有了伤感。孩童不再，游戏和欲望，点到为止，心存余悸，都到了小心谨慎的地步。

　　我的外甥女在我的对面朝我扮鬼脸。她喜欢拿镶金边的筷子作打鼓状，她不喜欢吃菜，偶尔眯一口啤酒，眉头皱得表情丰富，她乖，不会在大众场合大呼小叫，但是她喜欢打鼓，喜欢把所有金属的东西放在嘴里品尝，似乎是小狗磨牙。小孩子永远不会有错误，其实谁想长大呢。“年”这怪物也不知道有多大了，也许早先的童趣也不在了，现在它也没有了欲望来打扰人间，人们还是用嚣叫来赶走它，骚扰它，统统作出欢娱状。

　　我要去采访。这个夜晚。和家人说好了，吃饭完毕，他们回家，我去Rojam。DISCO喜欢在节日里搞活动，让无处可去的人们有一些事情可以做，钱要有地方花，也要挑好时机赚。今年年三十，是小室哲哉到上海来做新年PARTY。他们说你辛苦了，我说我习惯了。

　　于是，开始走在牛毛细雨的街头。路过无数群等待空车的人。看过无数人奔跑着抢着上前面的空车。熟悉的街道变得陌生，原因是所有店家都已经关上大门小门，没有店面的陕西南路，看上去就不象陕西南路了。好几次，被路边的焰火和爆竹惊吓。想哭。身后不断上来疾步匆匆的人，大大的塑料袋，满满的，必定都是年货。他们比我着急，我在消磨时间，等待与我无关的演出开场。

　　Rojam火爆得厉害。很多很多年轻的人来到这里追逐小室的Disco。其实谁都知道，他是不会上台的。无所谓。谁都无所谓。反正这是一次活动。有好的Visual在大银幕，有好的Disco需要有人填充进去，有演出需要有人鼓掌，如同媒体需要新闻，我们需要工作。

　　自打Rojam开张以来，我唯独喜欢的就是那里的激光灯。射出妖妖的绿光，不明白最自然的绿色为什么可以那么不属于人间，一派糜烂而又妖冶的作风，想到日本的《ORGAN》，变态的人把别人当植物养着，绿色瞬间腐烂成脓。当我想到这些镜头的时候，激光灯又打出了波浪的海洋，烟雾在光亮里，如水。其实一切努力都是企图改变原貌，再多联想都是不自然的自娱自乐。漂亮的Rojam圆形的场子里，外面的枪林弹雨硝烟弥漫，都不再。子夜的钟声里，嫩色的气球垂下，葡萄散架，宕空的头顶，狼藉的脚下，一片破碎的声音。人们欢呼。新年终于到了。大龙撤退，小龙蜿蜒。

　　楼上的包房走廊，日本经理人在安排我们的采访顺序。一切无序到极点，谁都心知肚明这是无意义的举动，可是谁都不能一走了事。我们和刚刚下场的舞小姐站在一堆。两个小姐百无聊赖地坐在沙发座里看着过期港台杂志，她们打着哈欠，我们也偶然打一个。镁光灯打出来的时候，香港台湾上海的几个小记拥挤在门口。看得出来，大家都在热烈的敷衍。我被一种香味熏得丧失了敏感，晕眩之中，看着小室，我们两个用第三种语言交谈，明显地心不在焉，大家都在等待对方说白白。

　　硝烟弥漫的城市，牛毛细雨随时洗净一切——用模糊。街上，又是空车依旧，退场的人们玩耍结束，另一事件完成了，夜过了，年过了。车子起步，我看到空车载着着一个空壳，手机即将没电。惯性运动的真理之一，起步的时候，人往后倒，看到被雨浇湿的路上，有一些似有若无的影，从身体里出来，留在路上。