自从第一次端着枪射击，我便常常希望，能够让一颗子弹代替我，留在你的脑里。所以，为了避免有人也有这样的企图，我不打算任何人留驻我的头脑，如同一颗可能留驻的子弹。

　　在淮海路的众多霓虹里，那个军事俱乐部的牌子是最能让我怦然心动的。在我看来，“军事”的意义等同于很多很多子弹，很多很多散发着硫磺味道的小行星。流星划过，穿透薄如纸张的一切一切。向往已久之后的某一个无聊的日子，我和你一起走进这阴森的殿堂。兴致高昂，面孔上是掩饰不住的娱乐之笑。当我站在那个小小的玻璃隔间里，穿着迷彩服装的士兵装上子弹，把沉甸甸的枪交在我的手里，我企图从枪口看进去，我想看个黑洞的究竟，被强行制止，他的眼神里，在说，你不知道吗，枪是会走火的。那样子，如果走火，我的脸就是怎样的画？好吧。射击吧。废话少说。第一次，我试全自动步枪。步枪不应该在如此逼仄的空间里施展。可它稳稳地安放在沙袋上，沙袋、以及装了一半火药的子弹，取缔了大部分的后作用力。我的肩头受到非常微薄的推击。25米开外，靶纸象一个泛着涟漪的水潭，一圈又一圈。三点一线，抛出去那颗致命的颗粒。我什么都看不到。远处的伤害没有引发任何呻吟。原来，是希望看到血和伤，是希望有个人影带着名字，在一声枪响后倒下。

　　很久很久以来，在非常难以自拔的时候，我都有这样的幻觉，一个黑洞洞的枪口，抵住我的头脑，哪里困惑，就朝哪里开枪。用一颗子弹解决一个问题。这样的幻觉，到了那一天，面对25米之外的靶子，来势更加凶猛。凶器的生命力，可怕之极。

　　第一轮，除了第二枪在七发圈里，别的都在十发之内。穿着迷彩的士兵看着我的表情有了大大的不同。他问我，以前玩过枪吗？我在心里说，在幻觉里，无数次了。于是，他蛊惑我玩更多的花样。好吧。那么这次来狙击步枪。扳动，一声短促的、哑哑的、甚至有点散漫的声音之后，士兵对我说，保持姿势，十发！我尝试设想对面的靶子有很多替身。有很多人应该被打死一次，然后再生活一次，从这个房间出去的时候，是再生。这是游戏的想象。多么不过瘾。很快打完所有的子弹。昂贵的射击，半分钟不到，又是100元，真正的无关痛痒的消费。多么不过瘾的生活。

　　当靶纸从25米处缓缓移进，我看到小小的洞眼聚集在中心地带，成就感瞬间膨胀。我还不曾在那时意识到，那样的成就感势必让我的幻觉在日后越发真实，破坏的成就感历来都不是好事情。毁和造，正反两面。但愿如此了。

　　那天，我还试了自动手枪。手枪的感觉好过步枪。因为可以清楚地感到手臂在举起的时候，略微的颤动，不禁重负的手臂，惯常了温柔作业的手臂，不习惯瞄准受害者。左轮的直径很大。每一个洞眼都非常明显，血液一定流失得更快。凶器，为什么一下子就变得这么真实。伤害，其实无处不在，每天都在不见血地伤害和受伤，当凶器真的给我们，我们却要付出金钱，带着娱乐的表情。

　　中心地带被彻底打烂。我问士兵，如果拿这枪去打人，会死吗？他说，这些子弹只装了一半不到的弹药，可是要看你打中了什么部位。火药向来不是致命的。关键在于受伤的位置。我突然想到一个问题，如果一个人的梦想能力被打穿了，如果爱的部位被打穿了，如果耻辱和自尊被打烂了，如果责任心被打伤了，如果……这一切伤害之后，人原来都是不会死的。

　　人人都是神枪手，可能。你看我，我看他，他看她，都有致命的力量。我和他成绩优秀，打烂了中心，是否意味着我们可能互相伤害最深。这推论是狗屁。我爱他，所以这样想。而爱已经失控，所以这样想。

　　射击如果没有弹药的限制，我会有种错觉，仿佛那些子弹都是从自己的身体里面发射出去的，一发紧接着一发，从不枯竭。如此说来，从此以后我最爱的比喻可能就是子弹。那是种强烈克制的激情。容不得太多失控，比如把自己的脸凑近枪口。

　　后来，我总是产生那样的幻觉。每当我的头疼又发作，我真想有一把枪可以制服它在我的脑袋里痉挛。后来，每当我想起他，我同样想到这样的方法。再后来，我看了《天生杀人狂》，看了《月蚀迷情》。两个有枪的故事，一个不需要理由的杀人，把杀戮都变成自然的方式，恶魔用清醒的逻辑描述自己的行为，我们哑口无言在屏幕前，原来伤害和杀戮、恶魔和放纵都有自由。后一个故事里，魏尔伦失手，枪声之后，王尔德的手掌上有一个血淋淋的大洞，这个伤口之后，两个人的命运便注定了，各自为营，各自缅怀，过去的岁月随着一次失控而定格。凶器的意义之一，应该就是暴力定格。

　　可是说起来也非常可笑，从此之后，每当我想到一把枪，想到射击，想到失控，想到摧毁，想到定格，想到终结，想到成就感……我便将思路牵扯到霓虹泛滥的淮海路，一派繁华之上，一流一流的光鲜人群之上，有枪在响，有子弹飞驰，我走在淮海路的感觉会因此而激动几分，偶然，也会体味世事荒谬。