从来没有发现草绿色的棉袄那么漂亮。我自己都想立即去弄一件，把自己弄成棵绿色的青菜，种在这个花园里。

　　我坐在下午四点的公园里，看着一个孩子扎着马尾辫，红领巾在绿色的棉袄的底子上飘，她在跑，跑得马尾辫和红领巾在她身后跳，这情景真该属于一个漫无目的的下午。

　　忙了好一阵子。终于有一天，我从某人的办公室出来，看着车水马龙，对自己说，好了，没事儿了。爱干吗干吗吧。

　　所以就走到车站打算回家。什么事情都没有的时候，为什么总是先想回家？这其实并不好。几点一线的生活一旦成为习惯，必定是一种悲哀。所以就看到车站旁的公园门口写着：免费公园。呵呵，就晃荡进去了。所以就非常愉快。而且知道，一定不会遇到熟人。一定不需要开口应酬。一定没有牵挂。

　　公园里的树木都是特意种植的，上面规规矩矩地标上名字、属性、年纪。我一路走上小坡，看见一株笔直的树，似乎看见牌子上写着“直树”，心里还正在赞叹这树的确够直，名不虚传。结果已经走到了树的跟前。“喜树”。这该死的整天看电脑的眼睛啊。

　　什么时候能看到从石缝里钻出来的可爱的小花，或者别的四季的细节？中学的时候还写过“树是连天接地的桥”，现在却发现自己原本是不知晓天地美好的。有一次在植物园，本来要在树下野餐的，可是，树皮上的一条虫一只昆虫就打消了所有朋友这样的念头。我们假装热爱自然，寻找了一片看上去没有虫的草地，在艳阳底下待了半小时，匆匆结束了野餐。幸好没有人当场涂抹防晒油，可是谁知道她们是不是事先已经涂抹好了呢。

　　飞鸟虫鱼花草农物，都是口头的亲热，精神的需要，却在生活里毫无存在。城市是一口井。纵向的生活，我们脚踏着历代的遗迹，仰望着没有生命力的天空。横向的生活，永远是墙壁。

　　走过黑色笔直的喜树，我来到亭子和假山的旁边。远处有水，水平静地倒影着风，风很碎，风很柔。穿着校服的男生搂着小女朋友在无声地私语，女生的脸肌肤光洁，没有化妆，年轻得几乎幼小的恋爱，在放学后的小公园里，让人羡慕。女生和女生坐在另外一边的水旁，把鞋子浮在水面，沾了水，在岸上印了好几个湿漉漉的足印。停留的脚步。不停留的青春。我在不远处，点了根烟，计算着时间，看着无话不说的女孩子，可能大部分女孩子都要经历把秘密说给女友、再说给男友、最后说给自己的过程。现在的我，什么都不需要说，看着红领巾飘荡，看着十几岁的孩子在水边，我什么都不需要说。

　　我不再描写阳光如何消灭了高架，不再聆听公园外面哪路公车进站，不隐瞒自己企图一下子假装轻松起来，不隐瞒如何透过一层薄薄的人造水想到旅游过的山川。我希望这轻盈的取景能自然地随着阳光下去而消失，入眼的这些快乐瞬间能平静地离去，离开这个公园，回到各自的家，而我也将面向一个夜色里的城市，长长蜿蜒的路灯目送我，也能回家。如同一个镜头的摆设，逐渐的，人物撤空。

　　可是这一切来不及发生。手机的蜂鸣便让现实如同列车驶进了绿色的公园。一个老人在孩子后面，孩子蹒跚学步，刚好踏上我所在的这个扁扁的台阶。所以我就离去了。我走得义无反顾似的。我这个虚伪的人，在孩子面前、在电话里甜言蜜语口口声声答应马上到达另一个办公室。孩子连头都没有抬一下，他在看脚下的路。公园里，仅仅一支烟的功夫。