以为作家因为手头拮据不能为他的妻子买下华丽的衣服而伤恸无比。他的学生问：“你常常教导我们衣服是身外之物，人的最大快乐使求知，这难道错了吗？”作家回答说：“如果不涉及金钱，知识是快乐的；但如果你的知识告诉你金钱分配的真相，那就不一样了。”

　　不错，假如你去商场闲逛，并不怀有购买的欲念，这时你所见到的一切都可能让你赏心悦目。要是你突然产生一种冲动，想得到被你看中的某件衣服，而它又是如此的昂贵，那不用说，你马上就心烦意乱了。金钱登台，知识退居幕后，你会想，这就是一条深不可测的鸿沟，衣服在那儿眩目地挂着，似乎伸手可及，可是填平鸿沟的金钱在哪儿？

　　作家是那种小心地隐藏着身份，混在人群中闲逛的游荡者。当他在商场浏览的时候，华光四射的珠宝、香水、手袋、皮鞋当然还有衣美食，为他布置起了一个丰裕的乐园，这一刻没有什么鸿沟，所有的人都那样平等、富足、欣悦于和谐。只是，一旦作家试图改变旁观和审美的立场、打算成为购买者，他的心境就整个改变了——我们知道，作家虽然见多识广，品味高雅，可是非常令人沮丧；他的手头拮据，这的确于他应有的体面生活方式不相称。

　　于是，这位丧魂落魄的作家意识到一种“被抛”的处境，他好象被排除在体面的生活方式之外，注定了要过底层的生活，顶多在奢华场景的边缘朝里边张望。他回到家里，心绪难平，他拿出纸和笔，开始用愤懑的语汇，去声讨有钱人阶层的奢糜、过度、虚荣、争奇斗妍、淫逸、浮浪、铺张、炫耀，甚至引伸到不公、贪婪、掠夺、堕落这样一些过激的概念上。书写了几页之后，作家的心境终于平静下来，他的语言使他重新进入一个幻境，在这幻境中，作家仍然高高在上，他俯瞰所有的有钱人，甚而对他们升起了真心诚意的怜悯心。到了半夜，作家越来越被他的思想所激动，他决定要从灵魂上拯救有钱人，他还要探讨我们时代的风尚习俗，究竟在什么地方出了毛病，助长了人们追逐虚荣的贪婪心，而经济制度和道德，是不是也有了问题。

　　两百多年前，卢梭谈到剧院的道德病症时，危言耸听地断言妇女喜欢在观剧时穿上华丽的衣服，彼此争妍，把包厢变成展示其魅力的另一个舞台。在卢梭的时代，欧洲还没有成衣店，衣服都由裁缝度身定做，因而剧场就成为人们炫耀华丽衣服的重要地点。两个世纪过去了，成衣店不仅布满全世界，而且差不多已经走到了黄昏--并没有人听取卢梭的警告，衣服的展示于炫耀早就从剧院里走出来，来到了大街、商场以及一切公开场所。灯在所有的地方打开，照射在光彩夺目的穿着奇装异服的男男女女之上，黄昏降临了，不是偶像的黄昏，而是衣偶的黄昏。

　　商场的黄昏--剧院却沉寂无声，一天比一天萧条，那里没有穿戴漂亮的妇女，她们全去商场了

　　--更多的作家，他们正在赞美商场的黄昏，他们齐声说，衣服真好；有钱真好……