小时候,我邻居家养着很多兔子.它们的毛象雪一样白，但眼睛象血一样红，不知道为什么，总给我一种惊心动魄的感觉。

　　兔子并不象是龟兔赛跑中的兔子般骄傲，它们不是这样的，也许野生的兔子才有那种骄傲。我所见到的兔子，它们矫捷而温顺，敏感，温柔；它们轻易不让人接触，在你轻悄悄掩近他的时候，在你伸手可触一片纯白的时候，兔子轻柔灵巧地闪开了。它逃到了安全的地方，会扭头瞅你一眼，然后扭过头去，双手捧着什么频率极快地啃着东西吃。

　　这时我的心情是无奈的，我想向它表达我的喜欢，我想轻抚它雪白的身子，但它戒备的眼神分明在说：别碰我，别弄脏了我的身子。它不像猫儿狗儿一样触手可及，召之即来挥之即去，它会留给你遗憾；当我从笼子里抓起它，当我要露出胜利的笑容时，兔子它闭上了自己的眼睛，它好像是在忍受一种不能抗拒的侮辱，它的那种神态让我觉得自己肮脏，作为人的一种不纯净。

　　是的，我每次看到它，总会涌起一股“它时处女”的奇怪的感觉；“静如处子，动如脱兔”，动与静结合得最完美的生物，也许就是兔子。动与静，是收发由心的，在瞬间就完成了，这些猫狗做不到，鸡鸭更别提；唯有兔子，动中有静，静中有动，它是原始的一种纯净，是对浮躁的一种固执而深刻的拒绝。人永远做不到这一点，因为人有太多的欲望，不像兔子，它好像既不高兴，也不不高兴，它就那样呆着，从不放声大叫；还有，它从不流泪。

　　它从不流泪，我注意到了这一点。有一次，一只兔子误中了鼠夹，它的半条腿被利刃切得血肉模糊；我抱着它，我看着它的眼睛，我希望它疼的掉眼泪，或者象猫那样大声叫着；但是它没有，它的血红的眼睛依然是干涩的，它冷冷地看着我，没有丝毫的感激。它的身子白得眩目，它的眼睛红得凄艳。

　　兔子也是要老的，当它老到不能及时生长新毛时，它的生命也就到了终点。我看过宰杀兔子的全过程，它就那样张着迷惘的红色的眼睛，刀切进咽喉时兔子又闭上了眼睛；它并不是伤心，更象是一种很深很深的疲倦，它的这种神态让我悲从中来，让我永远地有一种感觉：我离纯真或者说干净总有一段不可企及的距离。

　　现在我已经知道，兔子根本就是不能流泪的，它血红的眼睛根本就没有这个功能；但正是它不会流泪的眼睛，带给我生命中最初的忧伤！