单位在一幢高层建筑里，大院的后门是一个剧场，经常演戏，京昆越都有，看过许多演出的广告招贴，却从没进过这个剧场的门。大院的前面有一幢建筑，里面有一两个剧团，名称说不上，虽然近在咫尺，可钢筋水泥森林里，老死不相往来是很正常的生存形态。如果是一家公司，如果是一个商场，我完全可以对它的存在不知不觉，可是剧团就不同了，又是戏曲剧团，你就不可能将它封闭，因为它会用声音告诉别人--我存在，而声音是不可以被拒绝的。

　　有那么几个午后，吃得饱饱，眼睛渐渐松弛，缩在椅子里犯困。同事在上网，鼠标滴滴答答，隔壁有人在下棋，棋子格格作响，恍惚中，能听见梆子胡琴模糊的声响，应该是在合排，因为经常就是那么一段，反反复复，间或戛然而止，重起。破碎的曲子大概不可以称做音乐，可节奏是热闹的，旋律有个走向，可你不知道它会停还是会走，即便是走，也不知道会走向哪里。看过剧团排练，当时很着迷，剧场没有观众，空空荡荡，台上演员没有上妆，站在自己的位置上，不一定整段的唱，经常就比划那么一下，有时会出错，大家会哄笑，导演丢下戏，去抓那个美工，乱乱的，却很家常。半个月后，正式公演，大幕拉起，灯光灿烂，道具鲜明，台上眼神都活了，乐韵流转，彩衣斑驳，坐在台下同一个位置上，我傻了，当中仿佛间隔了百年千年。

　　回到那几个午后，和着错漏的戏韵，我沉沉睡去，应该有梦，虽然记不清梦见了什么。醒来时，一切又恢复如常，办公室的电话此起彼落，键盘在手指下喀啦喀啦，牌局如约而来。午后三刻，是流水时光中的一次错漏，起点，则是那段错漏的声音。

　　2000.11.16