很多人的心里有过酒吧梦。

　　当我还是一个中学生的时候，就想将来有一个酒吧，想象中它是灯红酒绿糜烂的。而我，一袭白裙，仿佛出污泥而不染。

　　之后很多年，我在不同的城市间游走，在不同的酒吧窜来窜去。有时候也奇怪地问自己，为什么要特别在意每个地方的酒吧，仿佛是通过那些酒吧来认识那些不同的城市。酒吧成了城市的代言符号，在我的心目中，不同的酒吧透露着不同的气息，这些不一样的气息从酒吧的色调/整体设计的基调/饰物/挂件/吧台的形状/来酒吧的客人/灯光/音响/杯具烟缸的材质等因素上传达出来。

　　在南京我去青岛路上的半坡村，它有文人味，适合沙龙聚会，友人小坐一圈，椅子是小圈椅，低低的软软的，搁着杂志的书架就在触手可及之处。空气中暗香浮动，和墙上的油画，墙角站立的斯文服务生一起让你有种回家的心安。

　　在成都我爱玉林西路上的白夜和小酒馆，这两家都是女老板，白夜是诗人翟永明所开，小酒馆的唐蕾是个摇滚高烧爱好者，所以她的酒吧是成都地下摇滚圈的演出基地，每个周末都很热闹，人挤得像插满蛋糕的彩色蜡烛。小酒馆和充满淑女的白夜恰好形成了鲜明的对比。

　　去北京以前常去的是平安大道旁的忙蜂酒吧，高老板年轻英俊，不多说话眉宇之间还有那么一点忧郁。忙蜂是地下室，窄窄的门脸，弯弯的楼梯，神秘，悠长，在那排演过很多小话剧以及小型摇滚乐队的演出，我去看过。忙蜂也总是聚集着很多北京文化圈的人，它是这批人聚会时想到的地方。可惜今年七月我来到北京，晚饭后大伙商量去哪个酒吧的时候，艾丹却说，忙蜂因受一次摇滚演出的牵连而被迫封掉了，高老板无奈之下转行，现在开起了一个小饭店，亲自做点心。

　　那些我曾经爱过的酒吧呵，我怎能忘记灯光下朋友们酒罪后的容颜？那些谈笑风声的记忆，曾经有过的忘情和感动，听段子听得肆无忌惮大笑时或者突然想起某个人的怔怔眼神，怎能忘记？

　　一切一切因为酒吧而来的相关记忆。

　　2000年5月我参与股份的一个酒吧在上海南京路步行街上开张了，身处在高高的楼顶，先施大厦的楼顶，我给它起了一个英文名字the room with a view，翻译过来就是“看得见风景的房间”。看得见风景的房间，它是孤高的，美丽的，寂寞的，就像我自己。

　　南京路上密密的人流和我们的酒吧无关。我也不希望和他们有关，那些背着大包小包购物的人，那些操着外地口音行色匆匆的观光客，他们不是我们的目标。

　　顶层酒吧里面有一个画廊，因为画廊，我们不断地有新的画家新的作品推出，那些活动引来了无数新的老的朋友。

　　我爱那些个因为活动而热闹非凡的夜晚，站的坐的，酒吧因为他们热闹非凡，充满活力。

　　我也同样迷恋那些清寂的下午，阳光照进来，照在那些厚厚的特殊成形的磨砂玻璃上，照在那些钢的转门和黄铜板铺成的吧台上，沉重，冷酷，我行我素，地灯打上来透过地板镶着的玻璃照着那些用来点缀的画册和明信片，人在玻璃上走过总是小心翼翼，唯恐踩碎他们。

　　个性是设计师传达出来的，个性是那些别出心裁的材料组成的。

　　以前我写过一篇文章，说酒吧是衡量一个人身上吸引力指数和原始激情的最直接的地方。

　　一个女孩漂不漂亮，一个男人有没有魅力，在酒吧一亮相，从别人对他们的反馈程度上可以明显地看出来。

　　在酒吧太多萍水相逢的故事在发生，酒精是摧发剂，它让人迷幻，从眼神到大脑，夜晚使人焕发出一种白天没有的光彩。女人和男人都变得比白天更迷人。脂粉的香气，威士咭的味道，金汤力在加着冰的杯间晃动。名牌香水和体味混合，浓妆后的脸，烟草和大麻，闪光饰片和异类的服装，腥红的嘴和手指间夹的烟，若有若无的笑意，勾人摄魄的神态，时断时续的话语，音乐若隐若现，在背景的岛屿上浮出。

　　那些一见钟情的男女要在这一瞬间不动情是很难的，况且他们也不想掩饰这一瞬间的动情。浮生若梦，现在又是身处梦一般的舞台------酒吧。

　　可是这终究只是梦，是梦总有醒的一天。当残妆洗尽，白天来临，生活的真相在他们面前来临，这些昨夜曾经耳鬓斯磨过/忘情投入过/为欢爱沉醉过的男女们，白天的表情明显异于夜晚。

　　白天是他们，夜晚也是他们，一样的男女，可是白天和夜晚却有两种完全不一样的心情。

　　谁能说他们的白天是真的，或他们的夜晚才是真的？

　　谁能说有酒吧存在的夜晚是假的，或没有酒吧生活的白天才是假的？

　　我们只能发现，在生活中我们找不到答案。

　　9，7 于上海