在小说中，她写过这样的句子：这座城市只能用来破碎地怀旧，却不能用来寻欢，这个城市飘荡着许多未亡的灵魂。她不知道这样的语气是不是受了杜拉的影响，因为杜拉在某一篇小说中似乎写过：这座城市天生适合恋爱，你天生就适合我的肉体。

　　她在这座城市走着，她看着这座城市的街道，街道旁的树高大、整齐地排列在一起，映照着她的形单影只。她常常一个人来到这座城市，不像某些爱慕虚荣地小说家，总爱说自己到了哪个城市，就坐在了哪个固定的酒吧。她不属于酒吧，也不属于那个陌生的小旅店，她只是一个过客，只是这个城市往日岁月的凭吊者。

　　她对她自己说，这个城市的街道留着他走过的足迹，这个城市的空气是他曾经呼吸过的，她去听他说起过的小吃店吃小吃，在定林山庄和鸡鸣寺喝茶，去看和他一道看过的朱元璋和马皇后的墓地，然后站在夫子庙附近的一顶桥上想起他说的桥的两边各有一半的月亮。

　　他早已不在这个城市，也许是在一场意外中丧生，也许是急病而亡，她都不记得了。她发过一场热病，然后总是陷在晕眩之中，她搞不明白，一个人对另一个人来说怎么会永远地失去了消息。

　　那时候她年纪尚轻，她不明白的事有很多，没有人告诉她答案，她在黑暗中摸索了几年，后来习惯了，很多事不再要求别人给她结果。

　　走累了，她习惯在小旅店附近的一个小酒馆喝上两杯，她每年都来，一年来上两次，店里的人都习惯了她总是茫然的一张脸。他们起先觉得她那么年轻，而且也美，店主的年轻儿子总想和她多说两句话。后来她一年又一年迅速地老去，她再喝多了酒，酒后脸色潮红开始焕发美丽，她在这时再看着他笑，店主的儿子却不再想入非非了。

　　小店每年都会有一点变化，重新装修过，然后又破了，今年，老店主说，你下次不要来了，这里整条街都要拆掉了呢。

　　她不知道这个城市会最终变成怎样，这个城市已不是当初他存在过的那个城了，她想，她真的不会有下次了，她可能再也不到这个已经变得陌生的城市里来。

　　在往小旅店走的路上，她突然站在一个巷子的口上，也许是喝多了，她一下子分不清是该从左边的童家巷弄堂进去，还是右边的马台街。她茫然地拉住一个正好迎面从树的阴影里走过来的男人，她听见自己像《人约黄昏》中的女鬼问梁家辉‘有烟没有’的声音问那个年轻男人：“请问苏少山庄在哪里？”

　　月光下，那个男人有一张惨白的脸，他的眼睛定定地看住她，嘴里轻轻地呼出一口气，她想他是想起《聊斋志异》里人的呼气可以驱鬼的办法来了，他要对付她么？她微启朱唇，星眼迷朦，抬起脸迎向他，她希望看到他惊慌失措、落荒而逃的表情，但是没想到，月光下，这个男人只是呆呆地张开手臂，坚决地拥她入怀，她顺从地靠在他的胸腔上但奇怪地听不到他的一丝心跳。

　　“你是谁？”她问。

　　他抓着她的手指冰凉，她这才注意到他的长衫下面被风吹过轻飘飘地好象没有脚。

　　“我终于等着你了。”她听到他阴阴地这样说，声音似曾相识。