依旧是一个坚硬的北方冬季，我依旧在这座园子里往来穿梭，像六年前那样。不断滚动的年轮留下的依旧是无可无不可的履痕，隐隐约约，注释了一种长大后的心境，成熟，平庸。日记，成了昨天的弃妇，诉说的冲动间或潮涌，想的多，说的少，变成语言的那些东西多半是自欺，也欺人(并非虚伪)。许多年前的那些畅想，随这一路风尘，散落在哪一个驿站了呢？不再狂想的夜里，失眠的时侯只好追悔莫及地回望。更多的时侯，浸泡在夜里，除了睡不着，没有别的。

　　在那个我很不喜欢的地方，认识了你。

　　像一个任性的十七岁少女，我总认为一九九七年岁末，应该有一场大雪。那几天，我心潮澎湃，在等待中把自己活成了十八岁的模样。祈祷！我想，上苍拖欠了我一场心灵之约，近三十年的迟到，那是一种无法掂量的重量！我准备在雪地里行走一个夜，那时，这座喧嚣的北国都市蜷缩在暖气里打盹，我跪倒在雪原里，擦洗积年的尘垢，掏出这颗囚禁多年的心，让她听听这是一种什么样的颤音？

　　没有下雪，我依旧在一九九七年的最后一夜在这座园子里徘徊。我讨厌了那一次相识，上苍很开心，随意推移了我们的花期，然后躲在厚重的帘栊后哂笑尘寰中那个可笑的男子！北太平庄、小西天、积水潭等都是一些叫人不舒服的地名，一个人沿着这条大街走着，有点无故寻愁觅恨的意思。知道没人注意自己，还是很不好意思。积水潭已经冻死了，沿着河堤踯躅，想起了那位溺水而亡的师姐，她的灵魂飘到什么地方去了？那些时侯，她是不是也像我这样沿着这些不吉利的地名，每走一步就揉烂了心，然后把生命定格在似乎不应该定格的点上？无法揣摩她告别生命时的心境，但可以断定，超常的心灵苦役铸就了超常的勇气。一个人可以活到对一切都不再留恋的份上，能够主动迎接那个曾令他心魂颤抖的死神，那决不是任何一个灵魂都能够承受得了的。听说，她只是试图去感动一个人，没想到却把自己感动到无法收拾的地步！所谓情结，这个“结”是一个深幽的陷肼，掉进去的滋味，恐怕是不能阐释的。

　　是不是有那么一种人，他们注定不会与那个“结”纠缠？就在不久前，我还很有点哀怜那些“不幸儿”，包括我自己。只是在那神秘莫测的一瞬间，流星划过我玄黑的生命大陆，开一条幽雅美丽的弧线。之后，眼中有了变换不定的色彩。当一个影像莫名而不断闪现在依旧琐碎的生活中时，你懂得了“情结”的所有滋味！那时侯，你怀疑那种被小说和电影渲染过的嘻嘻哈哈悲悲啼啼，尽管你依旧被它们感染得神经兮兮，但你相信，那不是生活！你想，要是真能像那样笑一次，哭一次，也算是活过一次了！

　　一个热衷于“后现代”的成年男人，满脑子的消解和解构，认同了削平深度后的平面感，却解构不了源于自我心灵中的那缕莫名的涟漪。不能再等待的时节，依然怀抱着属于父一辈人的那种守望等待！为的是有那么一天，独坐在夕晖里回首前程，可以晗首闭目。意识到骨子里沉潜下的那种古典情绪，惊异于血缘传承的神秘。

　　害怕过节，节日里洋溢着一股闹腾的冷清，节日里诱发出的种种情绪往往与这漂泊天涯的情怀构成一种惨淡的反差。那一天，我想着一个与我素不相识的男人，他该不会忘了给那个柔弱的女子打个电话。她说，我陷得太深！我一直在思量，那是一种什么样的“深”？欣羡那个有福气的男人。

　　屋子里难得的空空荡荡，我站在窗前。马路上涨落着连绵的马达声，渐行渐近渐远。对面的高楼里万家灯火斓珊。我想，我怎么可以活到除了静思默想外一无所有的境况呢？窗台上的几盆吊兰开出了串串白色小花，弱不经风的样子。好多次，室友们叫嚣着求我扔掉她们，他们是体会不到百无聊赖的时侯浇花的那种慰藉。此刻，咫尺和天涯于我来说，都不存在任何意义。关上门，我就与这个世界隔绝。亲情、友情，还有无法界定的那些含混的感情，一种似是而非的幻像。若干年后，还会有人像我这样站在无人的窗前守望着马路？那时，我到什么地方去了？

　　　关掉了腰间的bp机，等待着敲门声，古典的声响包容了丰富的情绪可以慰贴心魂。没有任何声响，对着台灯，虚拟着写信，写给远方，写给自己，相关或不相关。无非是确证自己的某种存在状态，害怕丢失了自己，很脆弱的一种心理反应？假定一个收信人，揣测她读信时的心态，那个人应该是一个颇具预见性的精灵。也许无需解读，完全可以凭了直觉，洞见了写信人的庐山真面！默契，灵犀，可遇而不可求。其实，就走这么一遭，我要的只是那么一瞬。那个人同上帝一样，似乎都不很慷慨？

　　想像我花白了头发，坐在阳台上晒太阳，可能是一个冬日的午后。那时，我聊以回忆度日。我想，你该是其中最醒目的一个情节。你去了哪里？变成了什么模样？还会不会想起那个变成了老头子的男人？如果有一天，还能在川流不息的街市间邂逅，被岁月风干的心湖，荡不起半点漪沦？一切都会随风而去？没有办法！

　　好吧，若干年后，求你再读与你有关的这些文字，那时我们被年华抛置到一个黄昏的古园……