我有近两年在网上写字的经验。我写过诗，写过散文，写过体育音乐影视艺术评论；这和我生活里经常写的东西是完全不同的。生活里我是一个小公务员和三流杂志的蹩脚撰稿人，我最经常写的东西是简报总结计划申请批复和诸如《到底是谁杀了她？！》一类凑版面的文章。而我写得最认真的，应该是小说了。

　　2000年1月我在哈尔滨信息港太阳岛BBS做文学版的版主，我很少到别的网站去看。我成功地把我那一版办成了小资乐园。1月末的一天，病中的我百无聊赖，开始写我上网以来第一篇真正的小说《美妙的旅行》。在太阳岛连载完成后，我投给了榕树下。后来这篇小说被收到了榕树下的书里。

　　我开始觉得这件事有趣了；不管我写的究竟算不算小说。我决定继续写下去。到现在为止我大约写了十万字，存成DOC文件大约500多K，可占据一张3.5寸软盘的1/3。

　　在太阳岛的时候，有一位年长的网友告诫我，总在网上写东西是会把手写坏的。我问他为什么。他说因为网络的自由。我想，他说的是有道理的；但我并不想当作家，我只是想把自己的想法变成文字放在那里供有限的人观看。所以我并不怕把手写坏：)

　　既然写好贴在网上，总是想让别人看的。帖子的“优劣”有一个直观的标准：点击率。真正淡泊的人是不会上网的；换句话说，上网的人，尤其是在网上写字的人骨子里都是功利的。我在太阳岛的那一版(已辞职)之所以变成了小资乐园，是因为那里的大多数网友热爱小资；想办成热门版就必须小资。于是我写了很多小资的文字。对功利自觉或不自觉的趋同带到了手指下，敲在了文字里，网络文学的单薄性由此可见。

　　个人观点，在论坛里点击率最高的文章有如下几类：

　　1、论坛知名人士刺刀见红的掐架；(这个在沙龙里很常见哦！)2、对热门时事的非常规评论；(代表作：南琛《奥运金牌与弱国心态》)3、论坛人士关心的突发事件；(高行健获奖消息传出后的24小时里沙龙里至少有20条帖子点击率在100以上)4、能够引发特定人群兴趣的事件。(比如罗大佑演唱会前后。)

　　这几类文字都比较取巧。很惭愧，我也经常写这样取巧的文字；功利心态昭然若揭。

　　我简单排列了一下我在沙龙里帖子的点击率，居前三位的是：

　　1、代人民日报草拟关于高行健的评论员文章(当时谨慎起见，用的是“鼹鼠乱乱”的ID)点击率342

　　2、拍你一砖的100个理由点击率217

　　3、仅仅有耳朵是不够的点击率157

　　这三篇文字都很取巧。“评论员文章”贴在沙龙发布高行健获奖的当天，骇人听闻的题目足以招来骇人听闻的点击率。其实那篇文字大部分直接复制自高行健事发前几日人民日报关于“封圣”的评论员文章，倒数第二段更是几乎原封不动：)

　　“拍砖的理由”是典型的BBS帖子式网文，其网络特质显而易见。由于不是一稿成，先期的“征集”更是使其获得了足够的“眼球”。

　　“耳朵”这篇小说是我在沙龙最受欢迎的小说。至于到底是因为选择了罗大佑这一热门题材还是因为文字里流露出了伤感的小资情怀，我不清楚：)但我想我有必要先说说这篇小说的来历。

　　某一天一个乱七八糟的ID在沙龙里发帖子说要出一本关于罗大佑的书。我随手发了一封信给他，问小说行不行。回信说，当然行啊。小智就写了一篇小说啊。

　　信的最后说，我是麦田：)

　　你可以想象我当时的感受@#%$#^$#$%$@#$

　　后来我把这件事给忘了。有一天我到文化艺术聊天室，碰到了麦田。麦田问我，给我写小说没？我跟他撒了个谎，说写了个开头。麦田就很信任地说，加油啊。下线后我觉得挺对不起麦田，就打开WORD，开始动笔写了。那时大约是晚上11点。3000多字的小说写好后已经是凌晨1点了。我给麦田的信箱里发了一份，踌躇了一下便贴在沙龙和锦瑟了(我很少去锦瑟，在锦瑟贴一遍足以说明我的功利：))。

　　我在网上获得点击率最高的文字是小说《海水深蓝》，由于曾经打入榕树下的排行榜，所以获得了3000多的点击率。顺便说一句，我另一篇曾经进入榕树下排行榜的文字是《关于请假启的讨论》(点击率在2000左右)，这篇纯搞笑的东西在沙龙和客栈都反响平平，在长廊倒是大受欢迎：)想来也有其取巧的一面。

　　我自己很清楚，这样取巧的文字或许可以博众网友一时之侧目，但对于文字的磨砺毫无好处，甚至会起相反的作用。这大概就是那位老网友告诫的深层意思吧。

　　我知道我的问题也是大多数在网上写字的人(我很难为这个群体下定义，但我反感“写手”这个词汇)的通病。有些事恐怕我们无力改变它；因为网络就是这样的。你让我现在完全不写取巧的文字而认认真真地去啃书作学问，我同样会觉得你很没劲。说到底，大家上网是为了快乐。能写一些东西娱人娱己的话，无论如何不是一件坏事。但有一件事很重要，那就是明白自己是干什么的--你不是作家，你只是一个在网上写字的。如果你现在消失了，一年之后就将被大多数人遗忘。我每写一次取巧的文字后，若在聊天室碰到糊糊，她必会痛骂我；她的原话是“浪费”。我喜欢糊糊这样的朋友，尽管我达不到她的要求。

　　我相信未来的大家必将在网络中产生；我更加相信的是，那个大家不会是功利如我的人。对此我偶尔会有遗憾，但那遗憾转眼即被快乐淹没。

　　2000/11/8