文/吴虹飞

　　我算是明白了，我只能是一个没有出息的人。

　　当然没有人是天生就是没出息的。

　　早在幼儿园的时候，一个天才儿童就已经初现端倪了：因为不是汉人，我比别的孩子会写更多的字，我会用加法做减法，会用加法做乘法，会背英文字母，会唱简谱，会在纸上画钢琴的黑白键自己弹，会自编歌曲打发漫长的下午时光。这几乎都是自己学会的。所以说，我的确可以称得上是一个天才儿童。所以厂里的大人恭维我妈妈说，虹飞将来一定会上清华。因为清华不叫“清华大学”而是叫“清华”，所以我不知道清华原来是一个大学，但是我知道自己将来是一定要上清华的。

　　我是一个非常有志向的小孩曾经。因为那时当教师很光荣，所以我立志当小学教师；后来好像清洁工人也很光荣，所以我又立志当清洁工人。我说出后一个志向的时候，我的工人妈妈简直是怒不可遏。但是又她说不清楚为什么当清洁工人不好。曾经有一段时间我的理想发生了极大的冲突,因为我不知道长大了当歌唱家好还是当舞蹈家好。后来我终于忍痛舍弃了当歌唱家，因为当舞蹈家可以穿金光闪闪的大蓬长裙。但事实如此，我既不唱歌，也不跳舞，因为我是一个胆子很小的小孩。

　　小时候我喜欢到垃圾堆里捡垃圾：一个玻璃瓶，一个瓶盖，一段小绳，一张铝箔或者糖纸。我以为只要持之以恒地到垃圾堆里找，就一定会找到我想要的一套塑料小餐具。但是会有干净的当地小女孩嘲笑我，说我是“邋遢猫”，那是形容小孩子的最恶毒的词，一般是指尿床和流鼻涕的小男孩。奇异的自尊心简直让我感到痛苦极了，这种痛苦是隐秘的：我不能说出去，又不敢哭。在那一个时期的儿童生涯里，有一个叫“邹秋雁”的女孩子成了我生命中最重要的支柱：她也喜欢到垃圾堆里捡垃圾，而且她比我邋遢得多。我从来不嘲笑她，因为只有她从来不会让我感到自惭形秽。我妈妈时常发现我捡到的小东西，她会扔掉它们。我只能默不作声地看她扔。所以，当还一个很小的小孩的时候，我就和妈妈有代沟了。

　　早在三岁多一点的时候，我就梦见我穿着大红的衣服戴着凤冠嫁给了小儿班最好看的男孩子了。我很高兴地把这个梦告诉了我的堂姐和妈妈，虽然她们都是女人，但她们一点也不尊重一个三岁女人的隐秘的愿望，所以她们就大声嘲笑我，只要想起来，就笑我，我好不容易才等到她们忘记。所以，我变成了一个不轻易诉说自己愿望的小孩。当我想吃五分钱的白糖饼时，我隔着玻璃柜子花很长很长的时间注视着它们，但是绝不会说出，。我对白糖饼的感情持续了很长的时间，几乎以为它是世界上最好吃的糖。我仍然清晰地记得一个小女孩的目光。穿过冰冷的玻璃，落在默默无语的白糖饼上。在我的青春期，我就用爱白糖饼的方式爱一个男孩子，我只是无休无止地在心里注视他，决不吐露分毫。

　　我是一个非常乖的女孩子，因为我上课不讲话，不乱动，我最喜欢的事情是考试，我总是考得非常好，好得老师都懒得表扬我了。男孩子们特别喜欢欺负我，因为我梳着长长的小辫子。而且我从来不告诉老师说有人扯我辫子，也不告诉大人。因为即使告诉了大人也不会管。所以男孩子很喜欢欺负我。但是我经常给那些顽劣的男孩子补习功课，我讲功课的水平几乎和老师一样好，我总是非常耐心，谆谆善诱。其实我只是希望他们会因此不再欺负我了。这个方法果然有效，他们果然不欺负我了。所以我总结出一个经验：要想别人不欺负你，你就得对别人好。因为他们被你帮助过了，就不会欺负你了。这个经验后来在成人的世界里被证明是错误的。尤其是在谈恋爱的时候，你不要以为你对别人好，你很耐心，很隐忍，别人就会不欺负你。根本不是这样的。

　　九岁的时候我就开始暗恋班上的一个黑脸小男生，在整个高中时代，我对学校男生的情书一概不予理睬，并且花很长的时间去设计一张永动机的草图——为了让他觉得我有过人之处，尽管我已经竭尽所能，而它还是因为无法克服空气的摩擦力而宣告失败。十六岁的时候，我在信中爱上另一个男孩，但我决定做一个忠贞的女人，这种毫无道理的妇德造成了我和那个男生的巨大的痛苦。一直到十九岁为止，我发现我暗恋的男生已经变得非常非常地胖，完全不适合做一个梦中情人的形象，我想可能也是时间的问题，觉得自己渐渐地不爱他了。但是另外一个男生也放弃了我。这是无庸置疑的，这个世界上不如我的女孩简直就是凤毛麟角，就像那个叫“邹秋雁”的女孩，有生以来我只遇到她一个。那个男生在变胖之后给我看了他小学五年级的日记，大概是这么写的：今天吴虹飞打了我一拳，过了一会儿，她又打我一拳。我没有还手，后来她哭了，我不知道她为什么哭。

　　终于到了高三。我莫名其妙地得了一种失眠的病。吃什么维生素、太阳神，打什么针，做什么思想工作都不管用。后来我不停地看安徒生童话——非常忧郁的童话，就好了。反正没有耽误高考。那时候摆在我面前的有三条路：第一条是当尼姑，第二条是考作曲系，第三条是上清华。第一条是因为我想每天早上起来熬一大锅粥，然后白天去打羽毛球，饿了就吃粥，晚上念经，这显然是很不现实的；对于第二条我的班主任非常恼火，因为他认为我是一个调皮捣蛋的学生：在宿舍里养小鸡，在男生抽屉里放老鼠，在英语老师背后贴“kiss me”的条子，这一种选择无疑也是捣蛋的结果，所以他给我做了思想工作。他是这么说的：你会什么呢？我想了一下，我确实什么也不会，我甚至因为胆小而不肯开口唱歌。我只好上了清华。

　　在清华我终于成长为一名平庸的女子。我的智商开始下降——无论是学什么，我都学不会，就连吉他也是半瓶子醋。我曾经是立志做一个诗人的，但我确实没有多少写诗的天分。后来看了川端康成和萨德，我立志写最黄色的小说，结果连屋里最纯情的女生看了都觉得简直太纯情了。后来这些小说基本上都是死人小说，就是一到写不下去的时候，我的主人公就会翘辫子，通常是最快捷的方式：跳楼或者被车撞死。终于快毕业了，小时候捡垃圾的习惯终于得到了报应，我做的课题是环境工程固废组的，叫“中国城市垃圾焚烧可行性分析”。我于是天天去大垃圾堆捡垃圾，一共捡了121.2公斤，一点一点运回实验室，那种气味害得大家怨声载道。我把这些垃圾很科学地分成了12类，每一类都仔细地称重，烘干，再称重，测含水率、比重、热值等等，有生以来我对一件事物了解得如此透彻。最后，在论文答辩的时候，我用翔实的数据说明了焚烧垃圾的经济效益：焚烧发热可以发电、供暖、节省煤电，烧的热水可以开澡堂。门票每人1元。还可以开咖啡馆，每杯咖啡2元。我还是激怒了系里的教授们。因为大家都是搞垃圾填埋的，如果垃圾拿去焚烧了，就没有人愿意填埋了，他们就会失业。尤其一个技术员出身的老太太简直就是义愤填膺，因为她养了十几年的蚯蚓——让蚯蚓吃垃圾，真是亏她想得出。不管怎么说，我最后总算是毕业了。这几乎是系里的一个奇迹。

　　我的文学专业的著名导师姓蓝，但他和笑傲江湖的蓝凤凰没有渊源。他可能听到什么谣传，总是对别人信口开河说，这是一个摇滚歌手。事实上我不过是一个唱民谣的小女生罢了。但是不幸语出成谶，不久之后我真的变成了一个声音尖薄的摇滚歌手。连我自己都不相信这个事实，因为尽管我的功课不是那么好，但我仍然是人文学院最谦卑恭良的女学生之一。甚至只要我不开口说话，大家都会认为

　　这是一个很文静的南方女孩。这个转变过程非常复杂，但是一言以蔽之，无非是岁月和流年罢了。

　　大家一般只是知道我们乐队的名字，很少人听到我唱歌，因为我还是很胆小，不肯开口唱歌。而且我是一个无能的主唱，总是找不到演出。我曾经是天才儿童，天才少女，但是我承认确实我不是天才主唱：不会化妆，不会扭屁股，不会抽烟，不会喝酒，连摇滚乐都很少听，是面目可憎语言乏味的学院女子。而对于所谓摇滚，我总是想起小时候，一个小女孩的目光。穿过冰冷的玻璃，落在默默无语的白糖饼上。她不肯说她要。