我曾经以为我生了一个特别不一样的小男孩。
这个小男孩温和懂事，嘴甜，体贴。
他觉得妈妈是这个世界上最好的妈妈。
他曾经在妈妈要出门的时候张开小手，
尽自己最大的努力要把妈妈抱在怀里。
他哭着不让妈妈出门，
不停地说：妈妈我爱你，妈妈我爱你。
他在妈妈出门之后，会趴在落地窗边。
妈妈走出很远了，回头看，依然可以看到一个小脑袋在窗边，小手使劲地挥着。
晚上妈妈下班了，用钥匙打开门，就发现一个小人儿安静地坐在门口等她了。
小人儿因为兴奋，小屁股不停地颠着，
笑得只见眉毛不要见眼。
那个时候，这个小男孩快两岁了。
他只想让妈妈陪她睡。
一天夜里，
他醒来发现身边的不是妈妈，他大哭。
抱着他的小枕头，他跑到了妈妈的床边。
妈妈说：我感冒了，不能陪你睡，会传染给你的。
小孩只穿着小背心和小内裤，他又跑到另外一个房间，花了很大了力气。
终于让睡得异常香甜，根本不知道他跑走的爸爸醒来了。
他让爸爸帮他找到了一个口罩。
他去医院都不愿意带的，
但是现在他戴上了。
他跑回妈妈的房间，
轻轻的搂住了妈妈的胖胳膊。
那个时候，这个小男孩快三岁了。
他感染轮状病毒了，又拉又吐，发高烧。
爸爸出差了，一大早奶奶还没有来。
他说：妈妈，我想吐。
妈妈立刻抱起他，但是还是没来得及，
他吐在了床上。
妈妈其实没有想怪他，但是照顾了他一晚上的妈妈也许太累了，也许还是怪他了：
你再想吐一定要提前和妈妈说，不能要吐了再说，好吗？
床吐得到处都是，真的很难清理。
妈妈把他抱到了另外的房间，
开始换床单被罩。
把一切都弄好后，妈妈发现，他并没有在另外房间的床上。
他静静地躺在门厅的地垫上。
他说：妈妈，我还是别躺在床上了，躺在地上，再吐也没事儿了。
妈妈，我爱你。
那个时候，这个小男孩快四岁了。
他的爸爸问他：
“你说，如果以后你老婆不干活，都让你妈干，你怎么办？”
“嗨，那就我干呗！”
他爸爸又问他：
“那，你说，如果今后你老婆不听你妈妈的，你说她什么？”
“说什么呀，我不管这事儿！”
“你说， 你妈这么懒，也不运动，这疼那疼得，要是老了，动不了了，怎么办？”
“那我和你一起照顾她， 她生了我，无论什么时候， 我都得照顾她。”
那个时候，这个小男孩快五岁了。
他是一个完美的小男孩，是不是？
他会在妈妈出差时的夜晚一次一次的出门，想把妈妈接回来。
他会在和妈妈视频时，拼命的想钻进屏幕，摸摸妈妈。
他的爸爸指着躺在床上，因为怀孕身材很臃肿的他的妈妈说：
看，一只河马。
他温柔的走过去，轻轻地从身后抱了抱他的妈妈：
我的妈妈是一只美人鱼。
是的，他的爸爸是一个缺心眼，从未改变。
而他就是七岁之前的小张。
我就是那个曾经以为自己拯救了银河系，生了一个与众不同儿子的老母亲。
然而，步入七岁的小张让我认识到，他的讨人嫌只是比一些男孩子来得稍微晚了一些。但是该来的，总会来。
我经常觉得他耳朵有问题。
他扣这儿弄那儿，或者看电视的时候，
我叫他吃饭，和他说话，
他都和没听见一样。
他变得无法沟通。
说点儿什么事儿，动不动就哭了，
我就不明白，有事儿说事儿呗，怎么比小时候还爱哭！
他相当不会看脸色，好像也听不懂我的话。
我已经非常严肃地在说一些事儿，脸色也已经很不好看了，
可他还在嬉皮笑脸，或者无动于衷。
他变得非常有主意，固执，完全听不进别人的意见。
你说点儿什么，他都梗着小脖子有一百句话等着你。
我一说他，他就怼我。
有的时候说的多了，他竟然会回我：你有毛病呀！
小时候的甜言蜜语统统变成了强词夺理。
别说学习，一说学习就心情不好。
我善意提醒：
“你能写作业了吗？”
他必然小斗鸡一样：
“我都上一天学了，我不累吗？玩会儿怎么了！”
这次月闯，我因为出差了，就让老张带着复习的。
果然，数学考得不好。 错了三道题。
一道题是算盘上显示出13， 问写作（），读作（）？
写作应该是（13），读作应该是（十三）。
这个知识点，应该是老张在和他复习时，吃掉了，他自己上课时，恐怕也没好好听。所以他整反了。
我只是说：你看这道大题，你一分没得，完全就是因为这个知识点没掌握。
他表现得很不在乎：
我不会，这个我当时就是不会能怎么办？以后会了，不就得了。
还有一道题，算出来的数字是9，选C。结果他写成了9。
我说： 你看，这题多可惜，你怎么不看清题目呢？还是得更细心。
他表示：这道题，我会，知识会就可以了，不用管其他的。
另外一道题，他很显然没有看清题目，人家问73是由（）一和（）十组成的。
他看成了几个十，几个一。
我还没说话呢，他就说：这道题我就是马虎了。
我实在忍不住了，吼起来。
“别总是拿马虎说事儿，你就是知识点掌握得不牢固。你1+1=2怎么不马虎呢？”
“1+1=2我会，是因为我不傻！”
“你应该达到班里的平均水平，你看你这次考的！”
“我为什么要和别人比，我就和自己比！”
“你上次三门都一百，这次考什么样你不知道吗？”
“我上次三门一百，照你说的，我以后就只有退步了？我只要努力了就可以了，考多少分无所谓！”
“这样的题你都错，你上课到底有没有听讲？”
“错，错怎么了！错有罪吗？”
错有罪吗？这个，嗯，我听到了老张的笑声。
现在一岁两个月的吉米除去爸爸妈妈和阿姨什么都不会说。
但是包括我婆婆在内的那么喜欢说谁家的小谁多大就会说话的人，都决口不提为什么吉米还不会说话的事儿。
我们都觉得，男孩子，话少点儿挺好的。
我曾经以为我拯救了银河系，现在看来，我也许是得罪了银河系。
我刚结婚的时候天真地以为，
未来的日子老张会为我挡风遮雨，
结果结婚十几年我的风雨都是他给我带来的。
未来的十几年，我的风雨应该都是小张给我带来的。
被怼到上火嗓子剧痛的我
今天碰到一个很久未见的朋友。
你问我：你怎么样，怎么瘦了这么多？
我说：最近挺累的。我说什么，孩子都怼，七八岁的小男孩太难搞。
她安慰我：
你晓得吧，男孩比女孩晚熟，起码晚了一两岁。
所以低年级的时候，小男孩不要指望的。
三年级，怎么也要三年级以后。
不过，嗯，有的三年级以后也不行，要初中。
也不一定，有的可能到高中依然很不省心。
我告诉你哈，我爸爸每次安慰我时都说：要有耐心，你弟弟上大学还特别不懂事呢。
总归吗，他结婚了一定就好了，反正也不用你管了。哈哈哈哈。
她在我心上插了无数把刀。
最近我听了一句话，一个男人真正变得成熟有责任感是在他有了孙辈之后。
我不知道能不能活到那一天。
我试图缓解和小张的关系，每天各种虚心求教。
今晚我要听课“你一说孩子，TA就怼你怎么办？”
希望专家的答案不是，正常，忍着。
我现在对于小张的要求是
语数英考试都要满分的。
我为什么这么要求？
因为要上那么多年的学，考那么多的试，
怎么也要有几个100分吧。
一年级不得100分，以后恐怕就更没机会了。
我很苦恼小张在家的各种作妖。
很委婉地和老师去了解他在学校的情况。
他在学校竟然是一个完美小孩，
和善，懂事，上课认真，配合老师。
我表示很不理解，
那他在家为什么这么疯狂呢？
我当小学老师的妈妈告诉我，
小男孩总是很讨厌的。
要么在学校老实，攒着劲儿回家折腾。
要么在学校很烦人，
回家老实得小猫儿似的。
慢慢熬吧，熬着熬着，就习惯了。
今天一个朋友给我发微信说：
我有感觉，吉米一定是来报恩的。
他一定会是，会是，饭霸！
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
