近来越来越喜欢在夜里出门。也没有什么特别的事，常常就只是无目的地闲游。
我住的房子临着湖，本就比校园其他地方清静许多。而在夜晚出门散步，更是能得到一种近乎奢侈的安宁。
大多数时候环着湖，一圈一圈地转。水上弥散着湿重的雾气，湖面暗沉沉的，幽深又寂静。如果来了兴致，也会溜达得远一点。房子后面有一片平整、空旷的大草地。坐在草地中央，可以看见小镇的公路延伸到地平线，木质的房子孤清地立在路灯下。倘若遇上雪夜，大地上会虚虚浮起一层银白的冷光，树枝上挂着水珠和冰棱子。隔着它们看路灯，会发现灯光忽然晕开了，涟漪似地一圈圈荡开去。某些瞬间我甚至会觉得我在看星轨。
2。
你想想那场景，万籁俱寂，四野无声。日光、车声、人潮，一切都消融在沉黑的夜色里，只留下大地最原始的轮廓、婆娑的树影、和天地间猎猎的风。你像一个婴儿似的被这样一种纯粹的黑色温柔地围裹着，好像藏匿在一个天鹅绒的大披风里。所有纷扰的思绪、无来由的伤感、还有那些惶然不安的细碎情绪，都在这黑色中化去了。
你行止随心，意识漫漶地流动，好像一切边界都不复存在。在一瞬间你想起《死刑判决》，“她在我面前，带着一种特别的自由，好像人的一个念头那般自由”。而在另一个瞬间，你的思绪又在电光火石间跳到别处去了。
你觉得内心安定极了，自在极了，也欢愉极了。你想着你正在你一生中的黄金时代，而在当下的一瞬间你仿佛拥有了整个夜晚。
3。
约略是上个月吧，夜游的时候碰见越越。
闲谈中说起很怀念小时候那些大部头的、人名像火车一样长的俄罗斯文学名著，越越忽然说：“啊，我那儿正好有两本《安娜·卡列尼娜》，你要不要拿去看？”
于是在缅因的十一月里，我拎着包跟着她走过半个校园去拿《安娜·卡列尼娜》。待道别时，已经是凌晨一点多钟了。外面飘着细小的雪花，天地间浮游着清冷冷的水雾，我夹着两本深蓝色的软皮书，在人声尽消的夜色里慢慢往宿舍溜达。
4。
如今回想那场景都觉得挺有意思的。
借书这事本来就带着点盈盈的古意，加之凌晨一点多钟，又带了点近乎荒唐的幽默，想一出是一出，一惊一乍的。我想到此处，不由得笑了一下。忽而又觉得心头漫上一种温厚的情绪。我想到在十年、二十年、甚至更久的未来里，我会怎么去回忆我的校园生活。也不知道我缘何那么笃定，在那个当下，我就是觉得我会忘怀那一切关于分数的纠结，甚至那些爱情、友情里的起起落落，却清晰地记得一些看似无关紧要，却特别生动的瞬间。
比如说，在深秋的凌晨一点半，我夹着两本《安娜·卡列尼娜》，穿过了大半个校园。
5。
捧着热咖啡，裹着羊毛斗篷，一页一页翻着《安娜·卡列尼娜》，就这样度过了那些岁末寂静的雪夜。
重读此书，极受震动。大约小时候看那些鸿篇巨制的小说，总是关注情节多些，二十岁回看，才开始理解一点深微的含义。
其实《安娜·卡列尼娜》的故事简单极了，一条线是安娜以毁灭为结局的婚外情，一条线是列文的精神成长史。我小时候读《安娜·卡列尼娜》，只尝到了苦痛和阴郁。从开头卧轨而亡的路人，到伏伦斯基对着自己开出的一枪，到尼古拉漫长到令生者不安的垂死，再到最后的时刻，安娜在一片颠倒狂迷中迎面走向飞驰而来的列车。属于死神的阴影笼罩着整个故事，压得人喘不过气来。
6。
如今回头再看，却忽然觉出一种非常深刻的感动。
我记得看以前的人写文革回忆录，说《安娜·卡列尼娜》是“写破鞋”的，是很坏很坏的书。如今的世事倒不见得有当年那样荒谬，不过网络上关于情爱婚恋的言论也的确时常令人心惊。恨不能把一切推到黑白分明的极端去，把深深浅浅的灰度值都消灭殆尽。
就如同每个时代有每个时代的傲慢与偏见，每个个体也活在荀子所说的遮蔽之中，很容易就沉溺于自我的一方小天地了。
可是托尔斯泰，他是神吧。否则怎么会能够理解那么多人，又对那么多人怀有如斯深厚的温情。他写安娜，写她在“卡列宁夫人”和“伏伦斯基的情人”这两个身份之间辗转挣扎，写她的不堪与脆弱，也写她历经岁月的明艳优雅和举手投足间的无限风情。他写伏伦斯基，写他的英武与浪荡，也写他的懦弱和困苦。他写卡列宁遵守一生的礼教传统，也写那之下的真实又激烈的愤怒和无力感。他写列文漫长的精神变革，他写吉蒂少女的天真与如履薄冰似的细碎的情绪。他写男人，也写女人，写贵族，也写平民，写道德和体面，也写惊世骇俗、离经叛道的故事。无论是写什么人，他的笔调似乎总是博大又温厚的，一切都被看见，被理解，被包容。
或者说，是慈悲。
7。
想起Alex每每忽悠我看书和电影，话术是很不同的。时间长了，便能依着一些草灰蛇线的细节判断他究竟有多推崇那些作品。比方说，如果只是泛泛一提，则看与不看皆可。若是反复说起，甚至旁征博引地佐证其精彩绝伦，那就很有必要认真对待了。不过在这一切之上，还有一个说法，才真的称得上推崇备至：“人类就该读xxx”。
“人类就该读莎士比亚。”
“人类就该读《追忆似水年华》。”
“人类就该读托尔斯泰。”
他说得真对。人类就应该看托尔斯泰。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
