最近日子过得快也忙乱，只道是时间渐次地流过，日期的概念有时都不甚清晰。方才看日历，才惊觉国内已是十月十九。鲁迅先生谢世有八十年了。
点检手边的中文书，五本里竟有四本是先生的集子（《朝花夕拾》、《彷徨》、《呐喊》和《野草》）。这四本书，应当是我过去在北京时，于各个书店陆续得到的，如今都随着我漂洋过海，和一众英语法文挤挤挨挨立在架上。昨天夜深人静，翻出《朝花夕拾》略略读了几篇，灯光摇曳之间，恍然觉得百年不远，斯文常新。
记得初读《从百草园到三味书屋》，是小学。那时候只觉得“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹”一连串排列下来，仿佛缀玉连珠，每每读来，都如同捧着一个珍爱的小古董，摩挲把玩良久不能去。加之我小时候也曾在园子里爬墙趟水，打枣捉虫，读此般文字，更是天然生出十二分的亲近。
后来也曾去到绍兴，去访过百草园和三味书屋。书屋保存的很完整，其中课桌上尚且留着鲁迅当年刻下的“早”字，至于百草园，要荒疏许多，几许草木，一方空地而已。那一瞬突然想起文章的开头：
我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。
以前上语文课，老师曾很详细地解释过为何“似乎确凿”连用不为矛盾，现如今我都忘却了。不过我猜度着，这其中意味大概有如梦醒。年少时懵懵懂懂，记忆也如同流云飞花全不分明，与之后所见所感，亦是大不相同。就如同沈复幼时或许也不觉得，他视作山水草木百兽鸟雀的，仅仅是几丛矮矮的花木和之下的虫蚁。那是第一次，我在这满目的偷花打枣的乐事中，看到了某种很深的哀感。
这令我想起缘缘堂。丰子恺于缘缘堂极为爱重，曾说纵然是始皇帝的阿房宫，石季伦的金谷园，也决计不换。然而后来为了躲避战火，丰子恺不得已携家人辞别缘缘堂，“破晓起身，步行返乡。出门时我回首一望，看见百多块窗玻璃在黎明中发出幽光。这是我与缘缘堂最后的一面”。写这段话时，已是缘缘堂被毁之后，其中心境犹如朝花夕拾，回望之中，苍凉胜于喜乐。
朝花夕拾。所记虽是年少之事，却早已不复旧时心境。鲁迅在这本书的小引中说：“我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂”。这两句话，说得很精当。纵然是写从前的乐事，也总免不了缠绕着现实中的种种无奈和困厄，看过去仿佛是希冀，底色却又是深深的绝望。其中的心情，大抵类似于读罢老杜洋洋千言的苦恨酸辛，再不忍回想其人年轻时，也曾有“春歌丛台上，冬猎青丘旁”的肆意岁月。少年心事行看尽，忧患人间得此身。
《从百草园到三味书屋》，这篇文章带着极沉重的心绪，却以一种近乎于天真的笔调写出，于是也就特别令人心酸。如同黄伟文的《黄色大门》的歌词，愈写得如同幻想乐园，愈觉出无限孤单的况味。
记得我以前有个朋友曾说，鲁迅这样的襟怀和笔力，完全可以做个颂风咏月的文人，不必天天做斗士的文字。我想这个事情，不单单是个人选择，更多的，也是某些与生俱来的天性。物伤其类，不能忘情。
一本《朝花夕拾》，至末尾《范爱农》，全然转为了绝望。几乎不忍去想，他是如何在那个萧条而冷寂的长夜，枯坐在会馆中，来独对这故人的离去。在《范爱农》的结尾，鲁迅写道：
夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只作了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。
这几句话，带着一种心如死灰的平静。《狗 猫 鼠》中有一点仇恨，《琐记》中亦尚怀着一些失望，到了《范爱农》，只剩了绝望。想起以前车前子在一篇笔记里说，《朝花夕拾》的情感脉络，与鲁迅的文化心理有所暗合：从愤怒仇恨一步步走到绝望。然而虽然他说出“人生最苦痛的是梦醒了无路可走，做梦的人是幸福的”这样绝望的话，终于还是要补上：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声”。
看得这样透彻，希望这样渺茫，尚能有此语，这就是非常之人。
鲁迅在范爱农死后，作过四首诗，其中有四句说：把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。所谓酒人，不仅仅是说范爱农，也不妨作为鲁迅的自况。一切的痛苦，所本皆在于：目前是这么离奇，心里是这么芜杂。
至于《朝花夕拾》，大概就是酒尽之时，他在空杯里，望见的几点年少时零散的月光。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
