平安夜，雾霾压城。想到我在缅因的时候，因为雨雪出不了屋，回了国，又被雾霾堵在家里。这真是，天公劝我冬眠去。寻思着该写点东西，却又一时间想不到什么好玩的素材，索性借着上篇的尾巴说点闲话。
李清照晚年有一首《摊破浣溪沙》，下阕云：“枕上诗书闲处看，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。” 木犀花也就是桂花，顾张思在《土风录》里说，桂木纹理如犀，故称之。这首词与易安年轻时的《鹧鸪天·桂花》对照来读，很令人感慨。《鹧鸪天》有句，“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流”，写得倜傥不群，满纸掩不住的风神意气。而到《摊破浣溪沙》，所写虽是一物，却是万般锋芒尽收，笔转向沉郁中去。这大概不止是年纪的关系，也是经历使然。
《鹧鸪天》历来被奉为咏桂名篇，我倒觉得写得有点清高疏离，像梅，不像桂。梅花凌霜傲雪，韵致特高，桂花却让我觉得亲近。倒也没什么高深的原因，主要是因为可以入馔。每到了秋天，我必定要买桂花糕，泡桂花普洱，或者约上几个朋友去香山脚下吃桂花山药。以至于过去三个月远离北京，所特别想念的菜中也有一道是桂花糯米藕。
然而桂花树实际上是南国之物。北京的桂树大多是盆栽，细细弱弱的几丛枝叶，闻香尚可，却无甚可观。北京人熟悉的是槐花，赏桂要去江南。苏、杭两地的市花皆是桂花，李清照写《摊破浣溪沙》时，也正客居西湖，如此种种，可以为证。
杭州最好的桂花据说在满觉陇，不过我没找着机会去看。倒是以前有一次住在天竺三寺附近，路上的金桂开得很盛。旧说每岁中秋时，天竺寺中有桂子堕，所谓“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。后来白居易赴任苏州刺史，还特地带上天竺寺的桂子往苏州种植。也不知道如今这天竺寺的桂香比之千百年前如何。
至于苏州的桂花，我私心以为比杭州要好。倒不见得真是品相分出高下，更多的是觉得姑苏城比杭州来的秀逸安闲。就比如说苏、杭虽同以风光名世，而杭胜在湖山，苏胜在园林。
苏州的园林里，留园的桂花很值得一看，而那儿又的的确确是与桂最相合的所在。桂是秋天之物，但又不是深秋，所以清净里还留了一点温厚的意味。留园的底色，约略便是幽静清明的夏秋之交。环湖一周，是可亭，是清风池馆，满目活泼泼的水和葱郁的绿。而可亭相对处又有涵碧山房，所谓“一水方涵碧，千林已变红”，于是又从这幽幽的绿荫中浮出一点秋气。要说起这别的园林，拙政园太雍容，满庭春气；沧浪亭像宋人，瘦硬高古；狮子林叠石遍布，肃杀气略重；艺圃是隐士的园子，宁愿种药草。算来算去，还是留园宜植桂花。
而留园的最高处，果然有一座依廊而建的半亭，题曰“闻木樨香轩”，周围遍植桂花树。王之道所谓“玉露澄天宇，金风净月华。满庭秋色木犀花”。就为这一点，每次经行苏州，我宁愿不去沧浪亭，不去拙政园，也要去留园坐一坐。
李渔写过一首《惜桂》，诗云：“万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开”。一时全盛，一朝尽落，这仿佛是在说樱花了。不过中国人大多不喜欢满树齐开、不留余地的花木，就如同忧虑一蹴而就的富贵荣华。“次第”，这是个很中国的词，带着从容悠长的余味，宾鸿次第飞，舆图次第还，山顶千门次第开。
不过李渔这个说法，我总不太能信服。桂花为物，颜色淡而静，气息又暖，像旧书故纸。一抹淡黄，疏疏落在江南的粉墙黛瓦上，香气化在烟雨里。开落盛衰，都是静的，是款款而至，又缓缓落下。所谓“人闲桂花落”。这句子真好。换成桃、李、海棠，都少韵致。
人闲桂花落，夜静春山空。这句子写得虽然秋夜，却自有一种温润润的意味，真是风神俱出。李贺写桂花桂叶就写得很冷，有鬼仙气，所谓“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死“，所谓“画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧”。这大概是天性使然，王维眼里是江南春山的桂花，而长吉所望的古桂树，在露湿团光的月宫里。
雪下桂花稀。天凉了，拿酒来。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
