赵星:孤独 真的是一种病

2016年11月28日10:16   教育专栏  作者:赵星  

  最近看了很多孤独题材的文字,但回想自己,好像想不到什么自己有过的孤独。但仔细想想,我想不到,是因为自己本身就是个孤僻的人,喜欢孤独,喜欢一个人,喜欢不被人打扰的生活吧。但我记得小时候我是个热情开朗的小女孩,到底从什么时候开始,我变成了另一个人?

  可能,是从大学第一天开始的吧。

  和很多人一样,最开始上大学的我,总觉得自己的实力不应该考到一个小城市的二本学校来,最起码也应该是个省会城市的大学吧。离家千里之外,饮食气候环境的不习惯,让我从下火车的瞬间就不想说话。加上最开始的晚到和转系,让我的宿舍安排和同班同学并没有在一起,而在远远的地方。当大家都相互自我介绍成为一个班集体的时候,我像一个插班生一样悄悄地坐进去。或许,这就是孤僻的起点,一个矫情的起点。

  有人说,真正的孤独不是没人陪伴你做什么,而是你站在高山上呼喊,但没人回应你。我迫不及待地想要离开这里,作为学生唯一的办法,就是好好学习,将来走出去离开这里。大学里所谓的好好学习,我理解成好好学英语。于是开学第15天的时候,我报了一个社会上的四级考试培训班,每周末都要去上课。东北十月开始的每个周末早晨6点,一个人在黑暗中悄悄起床,背着书包去校门口吃早餐,再坐公交车去很远的培训学校上课。黑暗又寒冷的天气,让车窗玻璃上的雾气变成了冰,以至于我很久都不知道窗外是怎样的。车上基本上就是我和司机,抱着书包,广播的报站声就是唯一能听到的声音。上课从早8点半到下午6点,周围都是上大三大四的和研究生,我也不敢跟别人讲话,一个劲儿地记笔记。在一张四级卷子都不知道什么结构,单词都没背过的时候,听得云山雾罩,但也要拼命往脑子里灌。中午一个人出去吃饭,晚上一个人再坐公交车回来。后来接了家教课,晚上改成了去学生家里上课,晚上10点学生的家长[微博]开车把我送回远在郊区大山底下还在施工的黑漆漆的校门口。走回宿舍,洗漱,关灯,睡觉。

  那时候MP3刚上市,我有一个,但市面上没什么音乐,只有《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》之类的口水歌。英语听恶心了的时候,就去听口水歌,以至于现在每次听见这两首歌,身体都要打颤,想起那些暗黑的夜和独自走过的路边。在一个95%都是本省人的学校里,在一个人人都在讨论找对象、逛商场、出去玩、学化妆的大一环境里,我显得那么的孤僻、冷傲、不合群。可人总会这样,开始孤独,就会越来越孤独,开始没人理你,就会有越来越多的人不理你。不是你在享受孤独,而是孤独在靠近你。当我第一个过了六级的时候,英语老师生气地在教室里说“人家的六级都比你们的四级高100多分”的时候,我知道,我彻底地孤独了。

  后来的日子,无论是之后每天5点早起和外教学英语,还是一个人去北京考国际考试,再或者代表学校参加任何比赛,我都是一个人买票坐车,到没人认识的城市里,结束之后再一个人回到学校。我的整个大学,也和这段日子一样。从大三转学去做交流生开始,我便和大学同学远远地分开,走进另一片更没人认识,甚至遭受两年的轻视与孤独的生活。我看过很多电视和小说,说大学毕业的时候同学们在一起抱头痛哭,难舍难分,但我没有,因为没有人跟我相熟。我只是像一个棋子,参加一个晚餐会,我的作用,仅仅是让一个班的人数凑齐了。即便我想抱头痛哭,估计都不知道找谁,也大概不会有人来找我。

  有人问我:“你的大学这么孤独,没什么好朋友,不觉得遗憾吗?”对于孤独的人来讲,没什么遗憾不遗憾的。我向来是个知足的人,我实现自己走出去的目标,就必须要放弃一些什么。比如融洽的同学关系,坚韧如铁的大学友谊。我始终相信,上帝不会让你什么都有的,如果你都有了,那就该出事了。

  毕业之后我直接上班了,但骨子里却彻底成为了一个喜欢孤独的人,或者说我再也无法让自己热情似火起来。孤独就像一场永不解冻的冰,冻在南极和北极,不到遇见大规模的全球变暖,便不会消融开来。上班一个人做事,一个人回家,也喜欢一个人吃饭,或者只跟一个人吃饭。我害怕很多人一起,参与不了集体活动,在人多的时候我总会觉得不知所措,不知道说什么聊什么,不知道如何和大家热络起来。小时候的那个我消失殆尽,或许,人在经历了一些事情以后,都会变成另一个自己都不认识的自己。

  朋友开公司招新人,其中一个条件是要没吃过什么苦的富二代。我问他为什么,他说因为看见我,便知道吃过苦的普通孩子,内心都会被捶打得冷僻一些,再加上刚开始上班工资都不高,如果家底不好,这个人很可能像我当年一样,不跟大家在一起吃饭玩耍。他希望大家是一个整体,任何一个人都不要落单。有些事,钱可以解决,但性格是解决不了的。

  原来,喜欢孤独,真的是一种病。

  可即便是一种病,也有它美好的一面,比如遇见另一个孤单的灵魂,并可以拥有只圈在两个人中间的温暖,像一个手炉,暖气从不外泄。比如我和G先生。表面上我们都是独立、骄傲的人,但骨子里却都是孤独的人。没事的时候,几部电影,几本书,一壶热茶,可以度过整整一天。我们的房子隔小区内一条马路而毗邻相望,我们刚在一起的时候,偶尔抬头,就可以看到对方的窗户,无论是白天还是夜里,他开了灯,我拉开了窗帘,都可以成为一种惺惺相惜的暗号,慰藉着彼此的心灵,在这偌大又高冷的城市里,两点一线之间,也可以画一个温暖的圆。

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 孤独 赵星

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行