曾索狄
一
先说点题外话吧。
11年前，我在家乡的一所重点中学上高二。那时学校的气氛已经有点微妙，高三近在眼前，分数的意义被无限放大。一次物理单元考失利，年轻的班主任单独训话，一本正经地告诫：“再这么下去，大概只能上个普通本科。”
少年时心高气傲，一句话就气得泪流不止。心里埋怨自己，上课听起来似乎都明白的东西，到写作业做卷子时怎么又力不从心？然后忧心忡忡地向母亲抱怨，她比我 更焦急，连鼓励都显得无奈：“物理是很难啊，要不帮你找个老师补课？”想了想，又补充：“可能还是没有找到应试的办法。唉，真希望到你孩子那辈，不用再受 这种罪。”
我没想到，这句感叹，多年后会在电视剧里看到。在最近热播的《小别离》中，海清扮演的童文洁，也是这么对女儿说的：“希望将来有一天，你的孩子不用再这样 辛苦。”这个在戏里作天作地、焦虑不已的母亲，大概比谁都明白，在考场上，知识的实用性全无意义，分数的高下才是关键。
这个片段一度让我有些沮丧。时光哗啦啦过了十多年，我早已从埋头苦读的高中生变为人母，但当年的小小希望，在今天看来仍是奢望。更沮丧的是，随手点开微 信，几条育儿自媒体的推送跃然眼前：《冲刺幼升小，兴趣班怎么选？》《0到3岁培养孩子的英语能力，你应该这么做！》《那些年，我们做过的幼儿数学思维 书》……
想让孩子不辛苦？好像是天方夜谭呢。原来等我当了妈，我比我妈更狠。
二
有这个小故事调剂，回头再说《小别离》 的优点，似乎就很自然了——它很真，从剧中三个中考家庭的“出国故事”中，你能轻易找到自己或身边人的影子，甚至看到当下中国式家庭的普遍难题：在应试压 力愈加沉重的今天，父母该怎么面对子女？背负了过高期待的子女，又要何去何从？
“进不了重点高中，就进不了重点大学，进不了重点大学，你这辈子等于完了。”对80后、90后甚至00后来说，这样的语句太熟悉了。中国孩子的青春期，不 就是围绕着这样的焦虑展开的吗？课程紧张、卷子如山、课外补习不断，老师反复强调“差一分就被甩到几百名后”，爸妈每晚小心翼翼地送上牛奶，问“作业做完 了吗”。戏里有个令人哭笑不得却又极其写实的细节，朵朵因为母亲的特训疲惫不堪，吃着晚饭就趴在餐桌上睡着了。仅仅是这一个片段，就立住了之后戏里各式各 样的母女大战：高压至此，母女间的冲突还少得了吗？
而在对“留学热潮”的探讨中，更多中国父母的尴尬也跃然纸上。他们并非真的铁石心肠，忍心让孩子为分数所累，甚至远走他乡，只不过在“考上重点大学才能出 人头地”这近乎唯一的社会价值面前，他们别无选择，卯足了劲想多留几条后路。但事与愿违，分数往往“别离”了亲情，出国留学也可能高不可攀。
朱媛媛扮演的吴佳妮，自强好胜，希望学霸女儿能通过出国，摆脱工薪阶层的平庸，却屡屡受挫。挡在“出国梦”面前的，是“没钱认命”的痛苦。而海清扮演的女 性高管，最难跨越的则是情感关——不出国，她就永远处于对分数的焦虑中，连自己都意识到女儿因此和自己“越来越不亲”；决定出国，原本就已压力山大的女儿 又多了一层负担，自己也难以承受漫长的分别，轻易就被思念折磨得声泪俱下。
换句话说，成功至上的中国式教育理念，给两代人带来的隔阂与忧伤，它全摆在这里了。
当然，演员们清一色的演技在线，也加强了《小别离》的真切感。在《我爱男闺蜜》和《嘿老头》里把自己定义成“话唠”和“胡同串子”的黄磊，这回终于不再送 上略显浮夸的喜剧表演，而是恰如其分地融入了一个父亲的形象，温暖、善良、开明，有一点小俏皮，更多的是生活。海清则从“国民媳妇”和“女强人”的形象里 毕业，成了一个焦灼而生动的妈妈。
三
优点明显，遗憾同样鲜明——在那么多真切的问题之后，《小别离》 给出的答案却依然似是而非。于是，有人批评它“三观真而不正”，在某种程度上还加深了观众对那些残酷的“社会潜规则”的认识。
比如，即便剧中方圆、童文洁夫妇时不时会反思对女儿是否过于严苛、缺少沟通，但你依然很难在这样一对高学历、高收入的夫妻身上，看到除了成功学之外的价值 观。他们明明懂得应试教育的弊端与无聊，也体谅女儿的疲惫和反抗，却唯独想不起“做个快乐的普通人也挺好”，只能继续变本加厉地唯分数论，为中国式教育再 添一把柴火。
比如，你能看到吴佳妮家庭里“知识改变命运”的信念，却看不到它的实现。生于富人家庭的张小宇成绩再学渣，依然能在金钱的铺设下轻轻松松踏上留学之路；而 工薪家庭的学霸女儿琴琴，想要出国只能通过破釜沉舟的卖房、过继给海外的大姨等“非常规”手段，母亲吴佳妮的期望更要被无情地讽为“心比天高命比纸薄”。
还比如，《小别离》的人设，套用的依然是影视剧里最老派的模式：离异的重组家庭一定有着糟糕的亲子关系； 在虎妈猫爸的搭配中，妻子一旦处理不好子女的教育问题，工作就一定会出错，丈夫也往往会遭遇婚外若有若无的引诱……
所以，即便电视剧给了大团圆结局，打出了“世间所有的爱都是为了团聚，唯有父母的爱指向别离”这样的温情标语，看戏的人却轻松不起来，焦虑的更焦虑，无助的更无助。
这，不能不说是影视与教育共同的悲哀了：世界大千，明明教育应该让每个孩子获得独特的价值，明明影视剧应该把各种各样的人生选择端到观众面前，百花齐放，但今天我们所能得见的，却往往只是单一的一类人生，一种三观。那么，它的正与不正，又从何说起呢？
