从小学到初中，我曾在乡一中里住了八年。在网上搜索这所初中的名字，发现它已经成了“名校”：两年前，校长猝死在工作岗位上，最终他被塑造为一个典型。一些级别相当高的官员，因此到学校考察，这所学校得到了从来没有过的关注。
这位校长也是从这个学校毕业的。他从师专毕业后，就回到乡一中教书。按时间推算，是在我毕业后几年，或许是在我读大学的时候。这位校长去世后，根据媒体报道，之前，这个学校衰败到了极点，三个年级，只有学生300人左右。他做了10年教师，又做了10年校长，最终，这个学校成为全县最好的初中之一，在校学生超过1000人。在一个闭塞而落后的乡镇，能做到这一点真是一个奇迹。
我想起读大学时经过学校大门往里看，空旷而破败的景象曾令我心惊，当时，我还以为是到大城市读书后自己眼界变宽的缘故。我读初中的时候，每年级有三个班，每班有60人的样子，这样，全校学生应该超过500人——它应该处于衰败的前奏，两三年后，就开始全县倒数了。
我的人生，基本上是以离开这个学校为界：8岁入小学，就开始住进这里，父亲是这里的老师。等我考上高中，就到县城住校，开始了真正独立的生活。家离学校只有2公里，现在是饭后散步的距离，在当时却感觉相当遥远。初中时，我曾写过一篇作文《2000年的故乡》，其实是站在镇上遥想村里的未来，真是傻得可以。但是，故乡就是这样不断变大的，以至于在成都生活和工作，碰到一个河南人，就要用老乡来称呼了。
破败是很奇怪的心理体验，它总属于成人，取决于你是否用一种疏离或嫌弃的眼光来看待周围的现实。我在学校的时候，连个教学楼都没有，大家都在瓦房里上课，学生食堂是一栋更大的瓦房，比教室高一点儿，但是要低于两层楼的高度。当然，最糟糕的是厕所，学生厕所永远臭气熏天，粪便的产量相当惊人。从这里也可以看出学校是充满朝气的：孩子们吃得多，拉得多。校园土气，但是却永远都很干净：没有草坪，当然也没有野草，早就被师生们给拔出了。
那时没有塑料袋，也没有饭盒。最后一节课铃声一响，你会看到很多条人影，迅速冲进食堂。很多人都从家带了馒头，在食堂的大锅上蒸热蒸透。馒头都用网兜装着，唯一有辨识度的，就是馒头本身：妈妈蒸的馒头，自己当然最熟悉。从这些馒头中，也能看出学生家境的好坏，看出妈妈们手工的巧拙，总有一些好馒头会被人捷足先登。找不到自己馒头的孩子，就只好从食堂购买，这是一笔极不情愿的开销。除了从家带馒头外，学生还要从家里带小麦，到食堂换饭票和菜票。食堂的菜总是很清淡，如果认识打饭师傅的话，或许可以多分一片肉。
全乡有6万人，乡一中就是整个乡镇的最高学府。大部分学生都会住校，晚自习后自己回宿舍睡觉。父亲住的一间房子，同时兼我们的卧室、厨房和书房，它就在学生宿舍旁边，中间只有一墙之隔。有些学生会在睡觉前过来讨要开水喝，他们的开水要用一个暖瓶从食堂打，到了晚上，或者暖瓶碎了的时候，往往就会出现没水喝的窘境。对这些借水的学生，我们当时难以掩饰不耐烦：刚才你们不是有人过来倒水了吗？到底要喝多少？但是最终，他们还是能成功，归根结底，你无法拒绝一个找水喝的人。
有人把墙上的砖头取下几块，这样，我床边的墙上就有一个洞，可以更方便地偷听同学们在聊些什么。这些十几岁的孩子，给几乎每个老师都取了外号，根本不像在外面所表现出来的那么尊师。当时我还在读小学，这个洞的存在，让我窥探到初中生活的奥秘。有一天晚上，我正在床上偷看从同学那里借来的《西游记》，繁体竖排，根本看不懂，父亲从外面回来，我顺手把书往洞里一塞，听到啪的一声，书就掉在了隔壁学生宿舍里。第二天去找，当然没了踪影，也没有任何人承认捡到这本书。无力向同学还书的我，苦恼了很长时间。
绝大多数同学，初中毕业后都是回家种地，在初中还能直接考中专摆脱命运的时候，大家还会碰运气，等到中专取消，外出打工又成为趋势的时候，就很少有人愿意读到初中毕业了。我从这里毕业后不久，乡里拨款，学校修起了教学楼，但是同时，却迎来了辍学潮。很多次从学校门口路过，我都没有再进去。对我来说，这不但是一段旧时光，也是一个旧世界。这两年，不断有人给我谈起这位殉职校长的故事，我才发现，过去十年，这所学校竟然发生了巨变，成为一个名校了。
这个镇上发生的事情，和县城惊人地相似：在县城，崛起了一个著名高中，一年有三四十人考上北大清华，而在这个乡镇初中，每年也会有不少人考上著名高中。乡镇仍然闭塞，是全县最落后的乡，但是或许正是这“最落后”才是创造奇迹的源泉。这些刻苦攻读的孩子，和20多年前的我，并没有什么不同，甚至也做着同样的梦。有些老师，就是我当年的同学。张丰
原标题：一个贫困乡初中的奇迹
责任编辑：黄晓冬
