原标题：慢新闻丨最老陪读生 78岁婆婆背着捡来的孙女一起上小学
可爱的娜娜是个小美人儿78岁的李贤菊每天背着20多斤的外孙女梁娜娜和七八斤重的书包，挤9站公交去上学。然后当她的同桌，坐在身边陪她上课，背她上厕所，吃饭，下午再背她挤9站路回家。
梁娜娜盆骨刺出身体严重变形，无法正常站立和行走，又特别容易骨折，8岁的身形像个3岁的孩子。
她是李贤菊8年前捡垃圾，从桥下捡来的。这一天，这一捡，一家人的生活和命运大河拐弯。
78岁还在读一年级的婆婆
3月的最后一天，开州预报26度。中午，凤凰小学操场超过30度。李贤菊穿着羽绒服，背着梁娜娜来到老师办公室。
忽略其他只看脸，梁娜娜是个小美人，瓜子脸，深眶大眼，黑瞳有神，笑起来隐隐有酒窝，是寻常女孩需要用美颜相机加持的效果。她主动向我伸出手握手，五指纤长，笔直。我赞她美，她垂下眼帘笑一笑。跟她商量说，下午跟她一起听课，一起回家，她回头望望身后的婆婆（收养关系为外婆，她喊婆婆）李贤菊，杵着耳朵说了一遍。老人同意了，娜娜开心地说：“好！”
李贤菊耳背很严重，眼睛也不行了，一只眼睛做了白内障手术。大部分时候旁人说话，都是梁娜娜给她翻译。
凤凰小学位于开州最繁华的步行街上，在一排商业铺面的楼顶，被称为天台上的小学。这里从小学一年级到初三，每个年级一个班，一共270多个学生，15个老师。梁娜娜就在这里读书。
日复一日，都是婆婆将娜娜背进教室。学校的“特殊”在于，接近一半的学生是特殊孩子：弱残、脑瘫、自闭症儿童，唐氏宝宝，孤儿，问题儿童等。跟梁娜娜一样，很多孩子是因为其他普通学校不收，自己或家长又不愿意去专门的特殊教育学校，而凤凰小学从不拒收学生。梁娜娜所在的一年级这个班，十几个孩子，仅四个孩子完全正常。
周五下午只有两节课，第一节是音乐课。电视机里播放儿歌，孩子们跟着唱。除了李贤菊，还有两个特殊孩子的家长在陪读。一个自控力特别差的男孩，绕着桌椅到处跑，不停地把凳子搬到不同的同学身边，推搡同学。
娜娜坐在第三排，也是最后一排。不能正常端坐，她只能长时间跪着支撑身体。婆婆给她在塑料凳上绑了泡沫垫，她不适应，只好又捡了一把破木椅子。好动男孩常会跑到娜娜身边拉拉她的手，娜娜看着他笑，并不躲避拒绝，但是李贤菊会张开手臂护着孙女，并挥手驱赶她认为的危险。
娜娜旁边是婆婆的位置。她大部分时间都是跪在椅子上上课。因为眼疾，李贤菊会不断泌泪，混着分泌物，有时候分不清她是不是在哭。娜娜抬头看见，就给她擦，一节课要擦好几次。她把李贤菊习惯性伸出擦泪的手背拉开，用纸巾轻轻蘸，很小心。
毕竟是8岁的孩子，娜娜被我送给她的填色笔记本和多色笔吸引，只唱了几首歌，就拿出来填色玩。有时候她会突然回头，看看我还坐在后面没有。我们眼睛对视，她又害羞，然后从课桌里拿出她的水杯，问我喝水吗。
下课的时候，好动男孩径直冲到我面前，跳起来拍打我脑袋，轻轻一下，得逞后开心得蹦蹦跳跳跑开，又去拍打摄影的脑袋，看上去有集邮的成就感。学校里可能少有他没有拍打过的脑袋。另一个男孩，喜欢不断舔手掌心，舔得湿漉漉的，然后跑过来要跟我握手和拥抱。
这两个男孩是李贤菊重点防范的对象，她把娜娜抱到操场上晒太阳。男孩尾随着，不断想扯娜娜的手和裙子，李贤菊一次次挡开。“他们不注意，要弄伤。”她有点不高兴。娜娜不同，她对同学不拒绝。智力障碍的孩子含混地跟她说什么，她也答应。对拉扯她头发的好动男孩，她从不生气。
课间休息，婆婆牵着娜娜散步玩耍，还要随时提防调皮学生的“骚扰”。太阳晒得李贤菊的羽绒服发亮，额头的汗滴到地上。背上的娜娜喊婆婆给她一张纸巾，她接过来给李贤菊的额头擦汗。这让寻常家长要赞“幺儿乖”，甚至发朋友圈的细节，李贤菊却没说一个字。我们站在稍远的地方，不想唐突这个画面。
第二节课是语文课，把孩子们分为A、B组，一组一句读百家姓。四个正常孩子在一组，而娜娜，几乎就是另一组的领读。有时候，她这组甚至只有她一个人的声音。
大部分时间，李贤菊会紧跟着进度，盯着课本，也有打盹的时候。重庆短暂宜人的春天，78岁的城市老人，大多数都在晒太阳、玩小麻将，或者研究保健品，而她没办法，她私人订制版礼物是这个8岁的残疾娃娃，时不时细心地给她拭去眼泪，给她翻译旁人的讲话。
老师朱宏君是他们的班主任，刚毕业的年轻女孩，画很精致又自然的妆容。跟副科老师不同，她手里有根两尺长的竹蔑块，有时敲敲黑板和桌面。朱老师说，偶尔老人也会对教学有点小干扰，比如她时不时要提醒娜娜认真听课，有时候又会安排老师：“该让他们读书了哦……”。年轻老师运用多媒体进行教学，婆婆不太喜欢，她认为这是在玩。朱老师说：“可能是因为娜娜身体残疾，婆婆对孩子学习要求反而特别高，总想着让她要争气什么的吧……”
娜娜上学期考的班级第一名，她的智力和学习能力，跟普通公立学校一年级相比如何？朱老师说：“算中等。”她又说：“娜娜学习意愿特别强烈，家里有个学习机，自己提前学到二三年级了。”
每次背起娜娜，婆婆都显得很艰难。48岁依然“嫁不出去”的妈妈
几百米走出步行街，就是公交4路车站，婆孙俩在这里等车回家。每天放学，李贤菊把娜娜的书包、饭盒、衣服等一并挂在脖子上，吊在胸前，背上背着娜娜，一路走过来。老人很吃力，她要一只手扶住娃娃，另一只手撑地，憋口气，才能起身。背着背着，孩子斜着往下坠，要用力箍住婆婆的脖颈抵抗滑落。
摩托、电动车、机动车乱糟糟一团，过马路老人还要小跑着避让。冬天的时候，她背着娃娃一起摔了下去，幸好没有骨折，休息几天缓了过来。这也是她最担心的：“我还能背几年嘛？背不动了……”
她不让旁人背娜娜，说是不好意思劳烦人，我觉得她是不放心。娜娜不断回头看我们，生怕我们没跟上，走丢了。区县的公交不算很拥挤，但李贤菊依然背着娜娜努力挤在前面，她要挤一个座位，让娜娜跪着。如果站在地上，9站路娜娜撑不住，中间要背要抱，她也腾不出手。
懂事的娜娜为背自己的婆婆擦汗她们以前在农村，几年前搬来县城景苑小区。娜娜妈妈梁万菊说，这个三室一厅的房子，是娜娜姨婆免费提供给他们住的，其中一间上了锁，存放姨婆的东西，李贤菊、梁万菊、娜娜母女三代住一间，一张床。另一间住着梁万菊80岁的老父亲。娜娜从小到大就跟婆婆睡在一起，婆孙都不愿意分开。妈妈怕三个人太挤，压到娜娜的骨头，常常自己睡客厅沙发。
8年前的冬天，李贤菊把孩子捡回来。当时40岁的梁万菊离婚后没有孩子，心一软，就养着了。娜娜两岁开始出现问题——不能走路，骨骼畸形，多次骨折。梁万菊也带去当地医院看，“我只有小学文化，搞不清楚医院是怎么说的。就是做了牵引，医生说不打石膏，怕孩子皮肤烂。还有买了个一千多的支架，都是那种大号的，跟小孩子合不起，她用起多痛苦的……”她以为骨折跟缺钙有关，买了很多超市盒装奶给娜娜喝。
离婚后也有人她介绍男朋友。一般对方听到娜娜的情况就拒绝了。两年前，一个比她小几岁的男人，她很中意，没跟对方说起娜娜。相处半年后，才带来家里。对方说，你要是早说，我根本不跟你处。又过了半年，这个男人还是没能坚持下去，再也没来了。
我们在卧室聊，娜娜时不时偷偷爬进来，悄无声息从妈妈腿边伸出脑袋偷听。跟她谈起妈妈和叔叔的恋爱，孩子摇头晃脑地笑笑不语。梁万菊悄悄说：“她心里都懂，她几次想给叔叔打电话，问他怎么再也不来看妈妈，我不准她打。”
放学后，婆婆还要去捡垃圾，爷爷就暂时看护她。最喜欢的零食是什么？没有
离开农村，梁万菊现在主要做钟点工。开州的行情，一百多平米的房子，一周做一次清洁，包月不到200元。她也要接零活，洗衣服，一块钱一件。平均收入每个月也就2000元左右，养活一家四口。她跟我强调：娜娜还有每个月50元二级残疾补助，老人也还各有100多元补助，不要写掉了……
李贤菊多年来捡废品卖，娜娜的到来也与此有关。但是搬到城里这个小区后，梁万菊不准妈妈再捡了，她说：“好脏人（丢人）嘛！邻居看到要嫌（弃）的。”老人不从，最后互相妥协的结果是：老人天黑以后出门捡，走远一点捡，尽量不在小区捡。老人在旁边自己嘟哝着说，她把羽绒服的帽子扣在头顶，埋头在小区捡，别人认不出来的。
娜娜的小T恤、小裙子、打底裤，在儿童穿着里，都还算主流，我问她哪个给买的？李贤菊背过身给我做了个眼色，摇摇头。我一下就懂了，她不想让孩子知道，这些东西都是她的“战利品”。
见一堆大人耳语，娜娜跪在茶几前，笑一笑，拿起粉色的保温杯喝水，第二次问我喝不喝。我赞她杯子很漂亮，她又笑一笑说：捡的。她什么都知道。
羞耻感像嗜血的怪物，从不放过贫弱的人，哪怕他们从没做错什么，贫弱就是错。
家里的墙壁上，全都是娜娜获得的奖状。梁万菊自尊心很重，不仅不想让邻居知道老母亲捡垃圾，也不想让邻居看到孩子：“怕他们笑孩子是个瘫子……很脏人……”。以前老母亲还用婴儿车推着娜娜在小区玩，顺便把废品装在车上绑的袋子里。现在她也不让了。娜娜在小区没有小伙伴。
但是娜娜渴望出门，想出去玩。她跟妈妈说：“求你带我出去玩嘛，我回来一定好好学习。”“好好学习”是她对婆婆，对妈妈，对家庭的最高承诺。她甚至想跟婆婆一起出去捡废纸板，但是老人不同意。
在这个柴米油盐都要凑角角分分的家庭，娜娜犯过的最大的“错误”，就跟钱有关。6岁多的时候，她已经能把妈妈的手机玩得溜熟。有一天婆婆卖废品回来给了她20元钱，让她留着慢慢用。她就用妈妈的手机，点了一份20元的寿司外卖，人家送上门来，家里大人完全懵了。梁万菊狠狠训了娜娜：“你晓不晓得婆婆要卖多少废品才能卖20元？你晓不晓得废纸壳只卖2角钱一斤？你再这样不要你了……”
娜娜最害怕的就是不要她了，最难过的表现就是不说话，悄悄背着大人哭。从不像其他8岁的孩子懂得的那样大声嚎啕，也从不顶嘴，她对自身境遇有敏感的觉察。
我问娜娜：“那你最喜欢的零食是什么？”她说要想一下，顿了一阵，她又摇摇头，说没有。婆婆证实了我的猜想：家里几乎从不买零食，娜娜也没吃过啥零食。
她们的口中，没有一句请求捐助的话。她们的愿望有两个，一是他们不懂政策，希望能给孩子申请一个低保。二是希望能通过治疗，让娜娜“起码拄着拐杖能自己走路，不要爬行。”
在家里，娜娜基本靠爬行。跪着端来一碗煮鸡蛋的女孩
娜娜最害怕的事情——送去福利院，差一点就在去年发生。
极为聪明的女孩，到了六七岁，多次表示想上学。但是孩子一直没有出生证明，办不了相关证件，上不了户口，也上不了学。梁万菊说，民政的工作人员告诉她，实在想上学，那就送去福利院吧。
送孩子走之前，她说：“妈妈给你吃顿好的，你去福利院好好读书”。她给娜娜煮了一碗汤圆。娜娜默默哭，悄悄拿她的手机，给家里亲戚都发了一条短信：我不想离开这个温暖的家。
各种波折，所以娜娜拖到8岁才上一年级，她特别珍惜。6年级的表哥周末会来跟她一起做作业，搞不清楚的拼音要问这个一年级的妹妹。她一张报纸能读出来70%的字，比妈妈认得的字都多。
我问她将来长大想做什么？
“想当医生。”娜娜一秒钟都没犹豫，是一个想得很清楚的答案。
“为什么？”
“想帮助更多小朋友。”她指了指自己的腿。
下一个问题我凑近她的耳朵悄悄问：“为什么学习这么努力？”
这个问题她犹豫了一下，也悄悄说：“不想被送走。”
妈妈背过身跟我说：“她偶尔摔倒了都躲着哭，不给我们说，怕不要她了。”
婆婆给我们煮了两大碗鸡蛋，每碗三个蛋。娜娜跪在地上，一步步挪过来，非要端给我吃。汤水在碗里晃动，她要努力支撑身体，平衡手中的碗。在这个没有水果和零食的家庭，这是她们能够拿出来的最好的待客之礼。这实沉沉的糖水鸡蛋，让我定在原地半天缓不过来。
这个爬行的女孩举着碗，晃悠悠地平衡着身体，她在笑，这是她频率最高的表情。在她小小的心灵里，仿佛已有一些深细的纹理和沟回，对轰然砸来的坚硬，柔软地承受与接纳。越是美好的人和事物，若有残损，越会让人痛惜。
出门的时候，舅舅悄悄拉着我说，如果这病不能治，千万不要写出来，不要让孩子知道。这时，老人背着娜娜跌跌撞撞追出来，孩子说再见的时候一定要握手，她还加赠在我脸颊上亲了一下。
歌德说，“我们只从我们所爱的人那里学习”，娜娜所爱的人，是捡她回来从此就让她在自己背上生根发芽的婆婆，是认字还没她多、但一块钱洗一件衣服养育她的妈妈。
这也是我们每个人成长的秘密。
婆婆已经78岁，她不知道自己还能背着娜娜上几年学。一个乐观的消息：也许可以治
记者将3月31日上午梁娜娜在开州区人民医院检查的影像报告，传给重庆医科大学附属第二医院骨科副主任陈世荣教授。根据当地医生出具的影像诊断，陈教授认为，就目前非常有限的信息来看，娜娜很可能不是我们常人说的“瓷娃娃”、“玻璃人”，而是“骨纤”，是一种肿瘤。前者目前没有治愈的办法，“骨纤”可以通过手术等其他方式治疗，预后根据个体情况不同，也有治愈的。
他的建议是：重庆市儿童医院的骨科治疗孩子的这类疾病非常有经验，最好尽快带娜娜去就诊。
慢新闻-重庆晚报记者 文 刘春燕
图 杨帆
责任编辑：马欣
