望望在河堤练习走钢丝。
走钢丝的望望和被奶奶背着的同龄的孩子一公里长的钢丝只有小拇指粗细，上面压着张禹几乎全部的人生。
他的儿子站在上面，一摇一晃地向前迈进。这位小名望望的6岁男孩每天上学前和放学后都要在这里“训练几个小时”走钢丝，以备他日“拿下吉尼斯世界纪录”。这是张禹为儿子策划的人生捷径。他为此倾尽心血，甚至全程直播训练，设计商标和广告语。
在此之前，这个34岁的父亲走过无数条路。他试图靠打工改变全家命运，但自己闯荡十几年后，除了一身伤没攒下一分钱。他想依靠父母，可父亲却因重病撒手人寰。他也想从小培养孩子读书，却发现“农村娃娃读书再怎么努力也拼不过大城市的”，钢琴美术更是“想都不敢想”。
最终，眼前的路越来越窄，只剩下这根钢丝。
农活、聚会都为训练让路，张禹为孩子寻找场地，绑上一根又一根练习用的钢丝，34岁的张禹去年结束打工生涯，暂时放下了远在江苏的妻女，回到四川广元市旺苍县木门镇，专心培养儿子。
钢丝之外的世界里，他是背着债务不出去打工挣钱的“怪人”，是岳父口中30多岁还在家里带娃娃的“莫出息的人”，是老父亲病重却掏不出一分钱、只能任由老人等死的“没用的儿子”。
他找不到办法，看不见出路。只有当儿子踩上那根泛着褐色光泽的钢丝，张禹才能稍稍喘口气。在钢丝上的世界，他是“网红”望望的父亲，拥有5万多名粉丝以及许多“支持望望和自己追梦的朋友”。
这个年轻的父亲深信不疑，这根小拇指粗细的钢丝，能承载起这个家庭的全部未来。
农村的孩子再努力，能比得过北京上海的孩子吗
天蒙蒙亮，川东北的山地雾气缭绕，瘦小的望望头戴红色安全帽，双手握住保持平衡用的竹竿，在离地12.5米、足有1公里长的河堤护栏钢丝上行走。傍晚的时候，钢丝则被挪到山里，架在两棵树中间，望望需要走上几个来回。
走钢丝练习被张禹搬上了直播间。直播间里的评论像浪一样涌起，礼物一个接一个地刷出来，满屏的烟花彩带。屏幕外，老屋养的鸡扑腾着翅膀乱飞，土狗趴在门口盯着父子二人，傍晚的山头，静静的。
望望不断变化着行进动作，正着走，倒着走，蒙眼走，金鸡独立……按照张禹的计划，秋天他就要替望望申请5项吉尼斯世界纪录，一旦成功，“也许望望就有机会去少林了”。
“去少林”是望望爷爷的遗愿。爷爷很少走出村子，在他的规划里，“身体素质很好”的孙子，以后最好的出路就是“送去少林文武双修”。
望望第一次走钢丝时，钢丝拴在家里的一楼。那时，在家思考“出路”的张禹试着让儿子蹲马步，绕着钢棍转圈，意外发现孩子平衡感很好。随后，这条钢丝开始不断变长，从两三米长到了十几米，再长成一公里，家里装不下了，张禹把钢丝搬到了山头和河堤。钢丝还不断变高，从最初离地十几厘米，到一米多，再到河堤的12.5米。张禹也不清楚6岁儿子的极限在哪里，他只清楚，“望望很厉害”。
日复一日的训练里，除了走钢丝，望望还要举杠铃、舞棍、打沙包、攀岩……张禹把这些统统放在直播平台，不仅希望把儿子培养成“网红”，还希望他“变得自信自立”。
也许是少林，也许是武当，张禹说不准儿子未来的去向，但有一点他很确信，这条细长的钢丝将带领儿子通向一个“能改变命运”的世界。
这个年轻的父亲不信“知识改变命运”，“农村的孩子再努力，能比得过北京上海的孩子吗？”在这个依山傍水的村子，有村民说，每年都有近一半的孩子考上大学本科，但更多的，还是念了职校或是直接外出打工，“跟他们妈老汉（方言：爸爸妈妈）一样”。
张禹也曾怀疑，孩子这么小就去走钢丝是不是不妥，可一想，“小时候不抓紧，过几年就只能去富士康的流水线或者工地搬砖了”。他又说服了自己。
没人比这个年轻的父亲更清楚打工的滋味了。他在西安的工地搬砖时，曾遭遇一场暴雨。他想起来自己的衣服都晒在板房外，着急忙慌地往回跑。路上，大风呜呜作响，一块板子飞过来，他没看见，临到眼前，手一挡，被划出了一个大血口子。
包工头给了他50元钱，他借来一条干净的裤子，又找出一件毛衣，拖着流血的手臂去医院缝针。正值盛夏，张禹热得满头大汗，又饿又渴，实在熬不住，去面馆要了一碗面。吃完才发现，那条裤子的裤袋是漏的，钱早已经掉了。
面馆老板把他留到了晚上11点，最后，一把扯过包裹着伤口的毛巾。血口子又开始冒血，被放走后，张禹只能用手按住伤口，默默地走回工地。他哭了。
第二天，他把面钱带了过去，老板收下了，却没有把毛巾还给他。
还有一次，一个工友干着干着突然晕倒了，后来送急救才保住命，经理骂骂咧咧道，“病了都不请假，这种傻×谁要？”被训话的工人们站成几排，沉默着。
昔日外出打工时，张禹信奉一句话，“劳动人民最光荣”。但现在，他只觉得这句话“可笑”。
这个喜欢文学的年轻人说，不会有比农民工更可怜的职业了，“农民工就是老板的机器，最便宜的那种，不能出错，坏了就坏了，修都懒得修，反正多的是新机器。”他发誓，不能让儿子望望走上这条老路，“如果孩子想飞，那我就要他做有利爪的雄鹰，而不是小鸟。”
也许时代真的变了
“雄鹰”的利爪如今还没有长全，张禹让儿子在直播间完成了第一次“试飞”。
短短一个月的时间，望望收获了5万多名粉丝，最多有近千人同时观看他走钢丝。那个月，光是打赏就挣了2000多元。
顺着这条钢丝，张禹觉得自己闯入了一个新的世界。
在钢丝那头的世界，“芝麻大点的事情能变得比牛大，牛那么大的事情可能变得比一个芝麻还小”。张禹发现，网上竟然有几万人关注望望走钢丝这么小的一件事情，他之前写家乡的河水被污染的帖子却无人问津，“也许时代真变了”。
十几年前，带着满肚子文学梦开始闯荡的张禹也曾梦想着抓住网络这个机遇，改变命运。他把打工来的钱全部砸进网吧。光是电脑开机，就学了3个小时。为学键盘打字，他捡了一个烂键盘，每天上完工就在宿舍里练习。一练，就是好几天。
可即便如此努力，他也依然没能赶上日新月异的网络时代，这个“勉强会用电脑的”男人开了淘宝店，每天对着电脑处理生意，却把眼睛差点搞坏了。初中毕业的他搞不定随时随地会冒出来的差评和退款要求，到后来，他听见淘宝旺旺发出的声音，甚至会吓得身体发抖。
十几年后，儿子一段走钢丝的视频轻而易举登上了热门，他开始重新去认识那个“每天都在变化”的世界。
钢丝通向的那个世界，没人在意他是个声音嘶哑、说话结巴的农民工，打工也不再是唯一的出路。有网友跟他私信，佩服他的教育决心，“农村孩子想成材真不容易，都怪我们妈老汉莫本事啊”，还有人夸赞望望是真正的“小飞侠”，“太厉害了，这么小就这么能干”。
第一个月在直播平台收入的2000多元，被他悉数取出，订做了一百个书包，书包上印着“开记望仔，继往开来”。他把书包全部送给了儿子所在幼儿园的同学，在活动上，望望当着孩子们表演了走钢丝，张禹则发言，“我希望有更多的农村孩子能勇敢地追求梦想”。
那时，张禹甚至想过，如果能持续获得收益，就建立一个基金，专门用来支持“像望望一样有梦想的孩子”。
网络世界其实根本不需要什么才艺，需要的只是争议
为了孩子的未来，张禹不得不更加努力地跟上网络的大潮。
网友老批评他家的灯不够亮，直播起来根本看不清人，他为此换了四五次灯泡，把木门镇上的店铺几乎跑遍了，可最后那个50多元的灯泡，照明效果还是不够好。
“全网你家最黑。”有网友丢下这么一句话，后面跟着几百个“赞”。
商演和电视节目邀约伴随着礼物和骂声也一道而来，有商家甚至开出了20万元的商演价格。还有网友帮着纠正望望的动作，给孩子寄护具。
越来越多的“专业人士”找到张禹，给他出主意，想要进一步涨粉，要么就和别的热门人士在直播中互推互骂，要么就让望望多打几次趔趄，或者穿上一套灰太狼的衣服，走着走着钢丝说几句“经典语录”，保准能上热门。
他最终拒绝了这些建议。“我不能忘了自己的初心，我让儿子走钢丝是为了什么？”他想了想，自问自答道，“不是为了名和利，是为了让他有自信有本事。”
他不去找名利，但名利却自己找上了门。有“老铁”给他支招，下次直播时，买几个小号，带头刷刷礼物，“刺激一下土豪”。“攀比嘛，土豪怎么愿意落别人后面。”这个“老铁”说，这个方法成本低廉，“百试不爽”。
张禹听得一阵心惊，头摇得跟拨浪鼓似的。
他觉得怪怪的，钢丝上的世界似乎已经开始变形、扭曲，渐渐承受不住父子俩的重量。
直播进行到第二个月，张禹发现，关注的人越来越少了，他后来一想，“也正常”。自己的直播每天都是一个模样，全是望望日常的训练，“怎么能和那些脚底开砖、老公出轨被抓现场一样，一直占着热门呢？”
自从被媒体报道后，他的直播间总有人骂骂咧咧，有人说，“你不配拥有这样的儿子。”还有网友评论，“这孩子十有八九是隔壁老王家的。”
有一次，望望走得不稳，从一米多的钢丝上掉落，鼻子磕到了地。6岁的孩子哇哇大哭起来，张禹正准备关掉直播，就看见直播间有人说，“太搞笑了。”后面，还跟着一堆哈哈大笑的表情，以及刷上去的礼物。
那一刻，张禹觉得自己的心像被刀子割了一样，他问儿子疼不疼，6岁的儿子只会哭着说很疼很疼，他还太小了，找不出更多的词汇来形容疼痛的感觉。
身为父亲，张禹懂儿子的疼。大夏天，为防蚊虫，望望得穿着长袖长裤在钢丝上走四五个小时。有时候从钢丝上一把抱起儿子，他才发现，望望的头发、衣服和裤子都湿透了，可训练的时间里，孩子没吭过一声。
但张禹也明白，“网络世界其实根本不需要什么才艺，需要的只是争议。”
热闻的热门评论里，张禹被描述成了一个为了直播走红而训练孩子走钢丝的男人，一茬茬的网友前赴后继地赶来“问候自己全家人”。
“我还是觉得让这位父亲亲自上阵比较好，喝最烈的酒，走最细的钢丝，进最大的医院，看最好的医生，买最贵的墓地，埋最深的坑。”有网友评论。后面有人跟帖，“这不就是把自己的无能转嫁到儿子身上吗？”
看到这些评论，他一口气没上来，两眼一黑，头重重地砸到地面。
多年前，在外打工时张禹的脑袋被重物砸过，一直受不得精神刺激。如今，这个父亲说，自己在网上像被“围殴”了。好不容易站出来，有一肚子委屈要说，却发现自己是个“哑巴”，啥也做不了。
媒体报道后，他拥有5万粉丝的直播账号因为网友举报而被屏蔽，换了一个直播平台，没多久又被封了。他说自己累了，已经不想再换地方了。
被钢丝甩来甩去的他终于认清了一个事实——直播平台放弃了自己。他说，也许从一开始，双方就只是“互相利用”的关系。
“也许旺旺18岁去走这些钢丝，就没有争议了。”张禹说，“当然，直播平台也不会推我们了。”
张禹有时觉得孤独。很多村民看着他训练孩子走钢丝总会摇头，“那么高的地方啊，娃娃才6岁，摔下去咋个办？怎么狠得下这个心啊？”更多村民则对他指指点点，“男人都出去打工挣钱了，你不去打工，家里吃啥子？娃娃念书咋办？”
他有时会跟村民解释，全职爸爸一点儿也不丢人，自己培养孩子，是更大的投资，可没人听得进去这番言论。
这个坐落在广巴高速边的村落里，对没有考上大学的男人而言，打工是唯一的宿命。村子如今拥有盘山的水泥路，和密密麻麻的三层小楼。如同燕子衔泥般，在外打工的男人将积蓄一点点带回，最终变成新房的一砖一瓦。
“这样干一辈子，除了一栋房子和几万块钱，还能给娃娃留一点别的东西吗？”他反问。
张禹不愿回到这条人生轨迹。这对父子依然被悬在钢丝上。
