妈妈走了，再没回来
王刚奎今年29岁，和小福满的妈妈结婚已经12年了。两人结婚时，未到法定婚龄，既没领证，也没办婚礼。
因为穷，小福满的妈妈经常和王刚奎吵架。有几次，吵完架后，妈妈一个人从家里走了，联系不上，几个月后才会回来。
2016年10月的一天，小福满的妈妈回到转山包村说要离婚。王刚奎不同意，把2014年才补办的结婚证藏了起来。“第二天我们五六点醒来她就不见了。”王刚奎回忆，或许夜里三四点，妻子就走了。
这一次，小福满的妈妈没有回来。
一年多了，王刚奎一直在寻找离家出走的妻子。打电话过去，她一开始关机，后来干脆换号。王刚奎从熟人处听到妻子的消息后，还到昭通、昆明报过案，可始终找不到人。
一天晚上，小福满看到从昆明打工回家的二婶一下子哭了，“妈妈怎么不在了？妈妈怎么不打电话回来了？妈妈过年怎么也不回来了？”王刚奎抱着儿子也哭了：“你妈妈走了。不要我们了。”
王刚奎说，妻子离家出走的导火索，是他在2014年鲁甸地震后盖的新房——一栋160平米的二层小楼。为了这栋楼，他不仅花光了县国土局补贴的4万多元地质灾害搬迁避难建房款，还投入了一两万的积蓄、六七万的借款。直到现在，他还欠着五万多元的外债未还。“盖房前，每个月还能往家里寄两三百块。现在不寄了，都用来还债了。”
1月11日，福美、福满姐弟又来看新房了。因为没钱装修，新房至今只有四处透风的水泥和空心砖墙壁，空空如也。
两个孩子全然不知这套房子与离开的妈妈之间，有怎样的关系。他们一进门就跑上跑下，在二楼和楼顶逛了一圈。小福满还一刻不停地把玩着屋里的一切东西，废弃的胶桶、锅，尚未安装的插座、发电机。
“以后我要住在这里，”小福满指着二层朝阳的一个房间说道。“因为这里暖和，离厕所近。而且去上学时还能多睡50分钟懒觉。”新房建在王家海子的公路边，步行到转山包小学只要十几分钟。
王刚奎的妻子离开后，姐弟俩从不会当着家人的面说“想妈妈”，家人甚至觉得小福满对母亲的记忆已经模糊。但2016年秋天，老师在课堂上放映了一部寻找妈妈的电影，并让孩子们写下观后感。小福满写下的最后一句话是：妈妈一定会找到的。
收到捐款七八千元
因为偏远闭塞，转山包村在新街镇是最穷的。村里540户人家，264户是贫困户。小福满家有车，在村里还算是中等条件。据村支书耿涛说，村里像小福满一样“丢了”妈妈的娃娃，至少有10户。
“我们这里自然条件不好，夏天阴雨多雾，冬天太冷。外地人嫁过来受不了，看不上，就跑了。”村委会主任王刚明告诉新京报记者，这种情况在转山包很常见。再加上很多村民不到法定婚龄就结婚生子，没领过结婚证。女方真要离开，连离婚手续都不用办，人直接就走了。“娃娃们很可怜。”王刚明说。
小福满走红后，昭通市青少年发展基金会发起了针对贫困山区儿童的“暖冬行动”，统一接受社会捐赠。据中新网报道，1月10日，共青团云南省委等单位到达转山包小学，送去了首批募集的10万元捐款及过冬物资。包括王福满在内，每个转山包小学的学生获得了500元补助。
王刚奎个人也陆续收到好心人的捐助。大家有的送来现金，有的通过微信转账，至今已有七八千元。此外还有衣服、鞋子、书包等物品。
1月10日，中建三局昆明分公司还为王刚奎提供了一份新工作，日薪200元，做的还是在工地上扎钢筋的活。王刚奎说，这样三两天就能回一次家，也许还能带姐弟俩到昭通城里读好一些的学校。
除了上述短期救助，当地还有长期的扶贫计划。据新街镇副镇长李峰介绍，从2018年起，转山包村的扶贫重点是异地搬迁。对于生活贫困难以改变现状，居住条件差，交通不便，而且有搬迁意愿的村民，政府计划在新街镇或鲁甸县建安置房来实现异地搬迁。小福满的奶奶、二叔，已被列入异地搬迁名单。
新京报记者 高敏 云南昭通报道
