格雷厄姆格林与沃尔斯顿的爱情(下)
http://edu.sina.com.cn 2000/04/30 中华读书报沈弘译
格雷厄姆-格林 和 凯瑟琳-沃尔斯顿
“在1948和1952年间,”卡什指出,“即他写作《爱情的结局》的时期,格林鬼迷心窍地试图劝说凯瑟琳离
开她的百万富翁丈夫。”
然而有证据表明,格林并不希望沃尔斯顿的婚姻破裂:他的天主教小说家同伴皮尔斯-保罗-里格怀疑他在迷恋凯瑟
琳“苗条身材和敏锐头脑”时,也同样被亨利的金钱所吸引,因为凯瑟琳可以随意花那些钱。其实在这桩恋爱关系中,凯瑟琳
似乎起的作用很小。哈泽德注意到,在《爱情的结局》中,萨拉(凯瑟琳·沃尔斯顿的替身)在跟本德里克斯(跟她睡觉,酷
似格林的小说家)的交往过程中,根本没有想过要发展她潜在的智力品质,只仅仅想过假如她帮他完成小说的打字稿,将能省
下好多钱。哈泽德评论说,格林和他的男性小说家朋友们,尤其是伊夫林-沃,在写作时就像从来没存在过伊丽莎白-贝内特
和爱玛-包法利这类人物似的--说真的,格林曾亲口告诉她他从未读过《傲慢与偏见》,“其潜台词就是他根本没想去读
它”。
哈泽德认为格林在《爱情的结局》中把那个戴绿帽子的丈夫称作亨利实在是太残忍了,尤其是该小说出版于1951
年,当时他跟亨利-沃尔斯顿妻子之间的私通还远未结束。小说还包括了一些私人性质的玩笑,最明显的就是用“洋葱”作为
性交的暗语,格林和凯瑟琳在他们的通信中就用过它。“我喜欢洋葱三明治,”格林在寄给她的一张单句明信片上这样写道。
事实上,她也喜欢用这样的暗语来跟其他一些男人调情,其中包括一位前大学划船协会的官员和至少一位天主教神父;卡什之
所以把他的书称作《第三个女人》,是因为格林除了在牛津家中已经有了一个妻子维维安之外,还有一个在伦敦的情人,即名
叫多萝西·格洛弗的儿童书籍插图画家。
“这就是作家们的生活方式,”90多岁的维维安曾亲口对卡什这样说,而格林在写给妻子的信中也说了大致相同的
话:“治愈了这种疾病(即他的通奸习惯),我怀疑作家是否还能存在。”哈泽德争辩说,他需要用不幸来作为文学想象的刺
激物,但是她承认他的所作所为旨在操纵别人,令人不快;而维维安对于自己丈夫个性的分析堪称一针见血,“人们并不理解
他实际上是一个非常冷漠的人……他曾经有过许多性交……但在对别人的关系上他却可以淡然处之。”
在《爱情的结局》中,他在故事情节尚未充分展开前就除掉了萨拉这个情人,因为当本德里克斯与亨利(全书真正的
主人公)之间令人不安的友谊建立起来以后,她就再也没有什么用处了。在现实生活中,他与凯瑟琳之间的私通在整个五十年
代中都忽隐忽现。(她后来变得酗酒成性,并于1978年,即早于格林13年逝世。)她作为格林主要情人的位置最终被伊
冯妮-克洛塔所取代,后者在一生中都把格林当作偶像来崇拜。哈泽德所提及卡普里岛上的另一位居民很可能是格林的另一位
情人:“格林很喜欢格雷西-菲尔茨,(后者)告诉我……她从未有过一次真正得到回报的爱情。”而这也许会是一桩真正不
同凡响的风流韵事。
格林的电影生涯
格雷厄姆-格林跟电影界悠久的,有时是痛苦的,联系始于三十年代,当时作为《黑夜与白昼》杂志
影评作者的格林,在评论一部由雪莉·坦普尔主演的电影时,发表了一系列没有事实根据的指控。由此引起的诽谤官司使得那
家杂志倒闭。他写过《第三个人》的电影剧本,把他的五部小说改编成了电影剧本(包括《喜剧演员》和《布赖顿礁》),并
且看到他的至少八部其他小说被拍摄成电影,其结果经常不能令他满意。当约瑟夫·曼彻维奇将《沉静的美国人》(1958
)中的反美情绪改变成了反共情绪时,格林的愤怒反对最终导致了这部电影在英国票房价值上的惨败。
请您点击此处就本文发表您的高见
|