男女之间有真友谊吗?

　　★主人公：上海作家王小鹰代表作：《一路风尘》★

　　能够说点心里话

　　北方人对上海人的印象是很精明，不够豪爽，似乎认为上海人每个都生活得谨慎小心，没有朋友。其实作为一个国际化大都市的上海，生活在那里的人们自然有宽容的地方、潇洒的地方、文化的地方。上海的发展、繁华是与上海人本质上的团结与包容分不开的。

　　想要交往至深很难。但我周围的许多作家朋友都有深交，能够说点心里话，这在其他城市是少见的。

　　这不禁让我想到当年插队的情境。在那个物质贫乏时代，不是生活的艰苦，而是一种斗争。每天都怕说错话，做错事。我们一起去的全班的同学，非常的团结，没有人会去告密，互相扶持。友谊不掺杂着任何利害得失，非常纯洁的情感活动。现在碰到老三届，不管以前是否认识，都会很投缘。这种友谊好像是那个时代留下的遗产，印在每个有过那种经历的人的身上。

　　现在这样的年纪想再找到知心朋友确实难，身边的几个好朋友都是年少时交下的。大家对周围的人或事都有很大提防，处事时首先会想到别人会不会算计你。这不能责怪某个人，是一种社会的氛围所带来的压力，还是喜欢那句话：君子之交淡如水。真正的交往是没有利益的。

　　(文/王炜)

　　★主人公：上海作家叶辛代表作：《蹉跎岁月》★

　　没有性爱的友谊难

　　叶辛一直陷在知青情结中，竟然30年不能自拔，不是因为他怀旧，而实在是因情势所逼：十年又七个月的“老插”和十年多的贵州作协工作，整整21年的远离故乡上海的贵州生活，使他有不同于一般的知青作家的目光。

　　当年，他住的茅草屋被猛烈的山洪冲得无影无踪，他只随手抓了个小凳。山洪过后他独自一人坐在山头发呆，一个农民老汉走过来说你没地方住，就住到我家吧。

　　“其实我不是伤心，是晕了，一夜没睡总想些事，可在农民看来我一定很可怜。”30年后他再回到山寨，已经80多岁的老房东泪流满面，激动得如同见到久别的儿子。

　　“现在看起来那件事很平常，可你看到哪个城市里人把一个陌生的可怜人叫到他家一住就是几年？”这是叶辛心底的感叹。

　　心弦拨动的瞬间，叶辛说不是亲情就是爱情，爱情里有友情才能长久。他在贵州大山深处的那个山寨曾给一位姑娘写了无数的情书，七年的恋爱情书后来成为一本书《往日的情书》。

　　叶辛属早恋。那年他19岁，而她才17岁。因为她是妹妹的同学，一同到贵州插队，她来找妹妹玩，有时晚了回去就要过一个山牙口，妹妹指派他去送她回去。15分钟的路总要说话，路就越走越长，情也越来越浓。可是不久，她幸福地被水泥厂招去当学徒工，而他还是知青。“那时知青相爱的有400多人，真正成的几乎没有。”而他们七年中只有靠书信来维系感情。她在一个荒僻的山沟电站里，当时电站里不少大学生，也不是没有人追她，但她没有动摇。原因是“我的书出版社已经开始关注了，她看了也蛮好的，认为我能成功。她和我有爱情，我们有期待。”为了这个期待，叶辛大多时候写作也为了这份情和爱。准备调贵州文联时，他们终于有了结果，一直到现在成家生子返回上海，即使吵了嘴，想想当年也就不再轻易伤害对方，“不易得到的东西你就会珍惜。”

　　但叶辛仍认为爱情或友谊都不会永恒，世界上就没有永恒的东西。夫妻感情好不好，只有自己清楚。对没有性爱关系的友谊，他不太乐观，“中国很难说，婚前可能容易保持，婚后就难了，有很多微妙的心理在起作用。人和人的关系都要有度。我和王安忆是一个讲习所的同学，我回上海后到她家玩，我分了房子也请她到我家玩，这已经很好了。我至今还从未和谁滑出这个度，人总是要有社会规范。友谊要有度。你要容忍朋友，接纳他的缺点，友谊就能长久。”

　　文/田子

　　★主人公：诗人叶延滨代表作：《干妈》★

　　情人消费不起

　　对叶延滨来说，40岁不仅进入不惑，简直就是人生重大转折，“40岁之前我一直做加法：拼命写作，出作品，买房子，结婚生子，奔前程；40岁之后做减法，开始戒烟戒酒，学会保养身体，注意饮食。”40岁还让他从诗人的感性到了哲人的理性，“浪漫一辈子就是没长大。”40岁的诗人的资本就是厚厚的阅历。

　　“真正的友谊不能以时间来论，友谊只是一段，到了一定阶段肯定要结束它或者改变它。而性爱和友谊是两码事儿，最理想的爱情是性爱加友情，否则缺一方很难持久。因为组成家庭后最麻烦，在性爱的基本因素逐渐消失之后，作为家庭的因素还没有建立，危机就会到来。”两次走进婚姻的叶延滨对爱情、亲情、友情早已参悟多年。

　　“友谊就像古董令人怀念，容易让人想到故乡和童年。友谊是很难持久的。”那是件刻骨铭心的友谊故事。“父亲打成右派那年，我17岁，正在四川读书。父母一成黑帮，突然间大家都看不起我，本来可以和红卫兵一起大串联到北京去看毛主席，却不行了。我想即使没资格也要证明我并不比别人差。我约了16个没资格坐车到北京的同学，准备徒步走到北京，被红卫兵头头知道后发展走了12个人，给瓦解了。我想尽办法说服了剩下的3个人，深夜一点离开学校，临走在学校贴上大字报：我们也想见毛主席。从西昌出发，我们4个人，整整走了四个半月，才走到北京。”

　　四个半月千辛万苦难以言表，“这段刻骨铭心的经历，这样4个不寻常的朋友，我一直记得他们。这件事留在心中很深，但昔日友情已被岁月冲得很淡。”

　　今天的叶延滨再不会做出当年的“傻事”。经历了“文革”复杂的人际关系的叶延滨，对人际关系看得入木三分。

　　“人际关系是资源，要重视它。一个成功的人是对人际关系的很节制的开发。传

　　统意义上讲当作家要甘于贫穷和寂寞，独守书斋就能写出东西来，实际上这种教育很害人。你甘于寂寞，甘于淡泊实际上就是甘于不成功，你要讲成功就不能回避和拒绝现实的回报，而现实的回报绝对不能回避人际关系。300年以后你的作品被人炒热那只是炒作人的成功，对作者本人是种悲哀。”

　　“但反过来，你又得舍弃很多人际关系。比如现在最消费不起的就是找个情人，你不仅需要金钱投入，而且需要大量的时间和精力的投入，我一想到这些就吓回去了。”

　　文/会存

• 七位知名作家的情爱直白（下）